1.滿月到底有多大

你能想象滿月時(shí)月亮的大小嗎？

每個(gè)人給出的答案各不相同：和“盤子”差不多大、和“蘋果”差不多大、和人臉差不多大，等等。然而，這些回答都太過(guò)籠統(tǒng)，只能證明回答者并沒(méi)有真正弄清楚這個(gè)問(wèn)題。

一般情況下，人們經(jīng)常喜歡用“覺(jué)得”“看上去”諸如此類的詞形容物體的直線尺寸。但是，唯有弄清上面這些詞的內(nèi)涵，方能對(duì)這個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題做出正確的回答。鮮有人懷疑此處而言的大小只是從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)的，這個(gè)角度就是物體邊沿眾多點(diǎn)進(jìn)入我們瞳孔的兩條直線的夾角。該角在天文學(xué)上叫“視角”，或“物體的角度尺寸”（見(jiàn)圖60）。在人們根據(jù)自己的直覺(jué)推測(cè)月亮的直線尺寸時(shí)，都是下意識(shí)地將其同盤子、蘋果等物的直線尺寸聯(lián)系在一起，如此回答其實(shí)并非沒(méi)有價(jià)值，起碼說(shuō)明它被觀測(cè)到的角度與盤子和蘋果相同。但是這樣的答案本來(lái)就不完全：我們?cè)诓煌慕嵌饶軌蚩吹奖P子、蘋果，起決定作用的是間距，間距小就說(shuō)明視角大，間距大的話，就意味著視角小。為了將問(wèn)題闡述得更清楚些，就需要指明眼睛到盤子和蘋果的間距。

圖60　視角

在不考慮間距的情況下把遠(yuǎn)距物體的直線尺寸同其他物體的直線尺寸互相比較，這甚至是一流的作家們慣用的基本創(chuàng)作技巧。它比較接近一般人的心理習(xí)慣，雖說(shuō)能讓人印象深刻，但鮮明形象的樹(shù)立卻不容易。現(xiàn)在我們以一個(gè)作家作品里的一個(gè)片段作為例子，其中描述的是主人公從海邊峭壁上觀察到的景物：

把眼睛一直望到這么低的地方，真是驚心炫目。在半空盤旋的烏鴉，瞧上去還沒(méi)有甲殼蟲(chóng)那么大；山腰中間懸著一個(gè)采金花草的人，這可是一個(gè)可怕的工作，我看他的全身簡(jiǎn)直抵不上一個(gè)人頭大。在海灘上走路的漁夫像小鼠一般，那艘停泊在岸邊的帆船小得像它的劃艇，它的劃艇小得像一個(gè)浮標(biāo)，幾乎看不出來(lái)。

如果給以上這些比喻中的參照物（甲蟲(chóng)、人頭、老鼠、小艇），附上它們的間距，這些比喻就能清晰地表明空間概念了。在拿月亮的直線尺寸和盤子、蘋果進(jìn)行對(duì)比時(shí)，就應(yīng)該說(shuō)明這些物體和觀測(cè)者瞳孔的間距。

實(shí)際的間距要比人們直覺(jué)上的間距大出不少。你伸出自己拿有蘋果的手臂后，會(huì)發(fā)現(xiàn)豈止是月亮，一部分星空都讓蘋果給遮住了。你找根細(xì)繩吊起蘋果，之后逐漸遠(yuǎn)離，直到蘋果剛好擋住月亮。對(duì)你而言，這個(gè)方位時(shí)月亮和蘋果的“大小”是相同的。測(cè)測(cè)你的瞳孔和蘋果的間距，你才知道，你的眼睛同蘋果相距10m左右。你看，為了讓蘋果看起來(lái)同月亮一樣大，就得讓它距離你這么遠(yuǎn)！更不可思議的是盤子，如果想讓盤子正好擋住月亮，需要將其放在30m處，即50步外。

第一次接觸這種觀念的人會(huì)覺(jué)得不可思議，可它卻是毋庸置疑的事實(shí)，因?yàn)槲覀兛吹皆铝習(xí)r的視角僅有0.5°。但是，在我們的實(shí)際生活里根本用不著去估計(jì)角度，因此，一般人幾乎就沒(méi)有小角度的概念比如1°、2°或者5°（需要經(jīng)常測(cè)量角度的土地測(cè)量人員、繪圖員和相關(guān)的專業(yè)人員不在此列）。我們習(xí)慣了估算大一些的角度，主要是擅長(zhǎng)把那些較大的角度同我們鐘表上的時(shí)針及分鐘進(jìn)行一些推斷似的對(duì)比，比如我們對(duì)90°，60°、30°、120°、150°等角的大小概念就很清晰、明確。鐘表上表示時(shí)間的角度也是一樣的，我們甚至無(wú)須看具體的數(shù)字，僅憑時(shí)針和分鐘的夾角的大小就可推測(cè)出具體的時(shí)間。但是，我們看微小物體時(shí)的視角都很小，因此，我們無(wú)法估算出看見(jiàn)它們時(shí)的視角（即便是近似值）。