19.年月的開頭

當莫斯科鐘聲響起十二下，代表著莫斯科的元旦來臨了，新的一年也來臨了。然而莫斯科以東的地方，元旦早已經來臨，而莫斯科以西的地方還在靜靜等待十二點的鐘聲。但是，地球是圓的，那么“莫斯科以東”和“莫斯科以西”這兩個界限必定會在某地相連，于是就肯定有一個地方，分開了“元旦”和“除夕”。

這個界限名叫“日界線”，精確方向由國際協定規定，其通過白令海峽，在180°經線附近彎曲并穿越太平洋。這條線并非真實存在，只是想象中的一條線。這條線的兩邊是兩個不同的日子。也就是說，這里是最早迎接“明天”的地方，“明天”一旦離開這里就變成了“今天”，之后從這里出發，轉過一圈之后回到這里并最終消失，同時又一個新的“明天”出現。由于這條“日界線”穿過白令海峽，這就導致蘇聯成為第一個進入新一天的國家，“明天”從白令海峽出發，第一個經過的便是蘇聯的杰日尼奧夫角，之后開始環繞地球一周的旅行。當然，同樣是在這里，繞了地球一周之后，“今天”又會在白令海峽東邊化為“明天”，就這樣交替進行，有條不紊。

當然，最初的航海家們沒有確定這條線，以至于搞錯了日期。當初麥哲倫周游世界時，他的一個朋友安東尼·皮卡費達就曾經記錄過這樣一件事：

7月19，星期三。

這天我們看到了綠角島，于是拋錨駐扎。我們擔心航行日志中的時間出現問題，于是就去問島上的人今天的日期。結果島上的人回答說是星期四。我們都很驚訝，要知道，在我們的日志上今天的確是星期三，并且我們的記錄應該不會有錯。

到后來我們才知道我們兩方都沒有錯。因為我們一直在向西航行并追隨著太陽的腳步，于是在我們回到原地時應該比沒有追隨太陽腳步的人們少算了一天。

那么現在的航海家如何做才能不出這樣的差錯呢？答案是看準“今天”和“明天”。如果你自西向東航行，在經過“日界線”時你將到達“昨天”，于是你應該將日期減少一天，比如你在2日穿過的“日界線”，那么你應當將日期調整為1日，或者說，在你過完2日之后，你須再過一個2日來平衡一下。自然，如果你在2日自東向西穿過“日界線”，你將到達“明天”，于是你應當將日期調整為3日。

這么說來，《八十天環游世界》的作者儒勒·凡爾納所說的故事其實不可能發生。書中說，冒險家環游世界之后在星期日回到故土，卻發現故土的時間還在星期六。這種情況只在沒有“日界線”的麥哲倫時代才會發生。同樣，愛倫·坡“一周三周日”的笑話在現在看來也是不可能的。笑話中說，一位剛剛完成自東向西環游世界壯舉的水手有兩個好友，其中一個在家鄉等著他倆，另一位同樣剛剛完成自西向東環游世界的壯舉。結果，三人中有一個說昨天是星期日，有一個說明天是星期日，守在家里的人卻說今天是星期日。

這些其實說起來并非很玄，但是麥哲倫時代明明已經過去了400多年，卻還是有人不能理解。