2　“地理學(xué)”的定義及其在本書(shū)中的應(yīng)用

人們?cè)谄鸷街埃ǔＲ私庖幌麓笾潞较蛞约叭绾尾拍艿竭_(dá)目的地。他們只要隨手翻翻書(shū)就可以獲得一點(diǎn)兒這方面的信息，因此說(shuō)“地理學(xué)”一詞的簡(jiǎn)單定義應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

我書(shū)桌上正好放著一本《牛津簡(jiǎn)明辭典》，它和別的辭典一樣管用。該詞就在1912年版的344頁(yè)的底部。

“地理學(xué)：關(guān)于地球的表面、形態(tài)、物理特征、自然和政治區(qū)劃、氣候、物產(chǎn)以及人口的科學(xué)。”

再?zèng)]有比這更好的定義了，但我會(huì)突出該定義的某些方面而忽略其他方面的一些東西，因?yàn)槲蚁氚讶祟?lèi)放在舞臺(tái)的中心位置。該書(shū)不僅僅要討論地表和地球的物理特征，也不僅僅要討論政治界限和自然界限。我倒寧愿把它視作一項(xiàng)關(guān)于人類(lèi)為自身及其家人尋找食物、庇護(hù)場(chǎng)所和休閑時(shí)光的研究工作，或者把它看作一種嘗試。通過(guò)這樣的嘗試來(lái)了解人類(lèi)用了什么辦法既改變了自己以適應(yīng)環(huán)境，又重建了物質(zhì)環(huán)境，讓生活過(guò)得舒適、健康、快樂(lè)，從而看起來(lái)與其自身有限的實(shí)力相協(xié)調(diào)。

可以肯定地說(shuō)，在熱愛(ài)上帝的人當(dāng)中，有一些非常奇怪的家伙，而且，我們確實(shí)也發(fā)現(xiàn)了，在這顆行星上，有各種怪異而又非同尋常的同食宿者。初次接觸時(shí)，他們中的許多人都表現(xiàn)出十分令人反感的個(gè)人習(xí)慣或共同的性格特征，而我們并不愿意在自己的孩子們身上看到這些習(xí)慣和特征。即使20億被塞入小木箱的人都沒(méi)有什么過(guò)人之處，但20億畢竟是個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字，如果在這個(gè)龐大的人群當(dāng)中開(kāi)展關(guān)于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化本質(zhì)等方面的實(shí)驗(yàn)的話，理所當(dāng)然地會(huì)在最大程度上獲得的驗(yàn)證。對(duì)我而言，這些實(shí)驗(yàn)看起來(lái)要比其他事情更值得關(guān)注。因?yàn)橐蛔街钡奖蝗祟?lèi)的慧眼發(fā)現(xiàn)，直到有人類(lèi)的足跡經(jīng)過(guò)，直到它的坡地和山谷被十幾代饑民占據(jù)、爭(zhēng)奪和開(kāi)發(fā)，它才不至于僅僅是一座山而已。

13世紀(jì)初期前后的大西洋一如既往地寬廣深邃、空氣潮濕而且彌漫著咸鹽的氣息，然而，經(jīng)過(guò)了人類(lèi)的點(diǎn)撥之后，它便成了今天的模樣——有了連接新舊兩塊大陸的橋梁，有了促進(jìn)東西部地區(qū)之間貿(mào)易往來(lái)的公路。

一望無(wú)際的俄羅斯平原為了向不畏艱辛撒下第一粒谷子的人們送出豐收的果實(shí)而守候了數(shù)千年。但是，如果那個(gè)國(guó)家得到的不是斯拉夫人的幫助，而是德國(guó)人或法國(guó)人的幫助，那么今天它必定是另外一種截然不同的面貌，因?yàn)榈聡?guó)人或法國(guó)人會(huì)教他們用尖尖的鐵頭棍子開(kāi)出第一道犁溝。

日本島既有可能住著土著日本人，也有可能住著現(xiàn)如今已不存在的塔斯馬尼亞族的殘存人口，而它要搖晃起來(lái)終歸像是沒(méi)完沒(méi)了。但若是后者的話，這座島嶼幾乎就沒(méi)有能力養(yǎng)活6000萬(wàn)人口。同樣，假設(shè)不列顛群島是被那不勒斯人或柏柏爾人占領(lǐng)了，而不是被來(lái)自北歐的不得安寧的戰(zhàn)爭(zhēng)所征服，那么不列顛群島永遠(yuǎn)都不會(huì)成為一個(gè)帝國(guó)的中心，這個(gè)帝國(guó)的面積曾經(jīng)達(dá)到其本土的150倍，人口數(shù)是今天全球總?cè)丝跀?shù)的1/6。

一般來(lái)說(shuō)，我更注重的是地理學(xué)中純“人類(lèi)”方面的內(nèi)容，而較少關(guān)注在這個(gè)致力發(fā)展大規(guī)模生產(chǎn)的時(shí)代中被提升到了如此重要地位的商業(yè)問(wèn)題。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，無(wú)論你把進(jìn)出口、煤礦和油田的產(chǎn)量以及銀行儲(chǔ)蓄的主題描繪得多么透徹，你永遠(yuǎn)都無(wú)法把讀者可以一頁(yè)頁(yè)背下來(lái)的那些事情完完全全地告訴他。無(wú)論什么時(shí)候需要這類(lèi)數(shù)據(jù)，他都可以重新回到書(shū)中去查找，甚至還可以借助十多本相互矛盾（通常是自相矛盾）的商業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)手冊(cè)來(lái)進(jìn)行求證。

在這本地理學(xué)中，人類(lèi)居于第一位。

其次是人類(lèi)的自然環(huán)境和背景。

最后才是宇宙中其他的東西。