王二楞的派頭不小，連打電話都獨具風格：先點上煙卷；在煙頭兒燒到了嘴唇以前，煙卷老那么在嘴角上搭拉著；煩灰隨便落在衣、褲上，永遠不撣一撣；有時候也燒破了衣服，全不在乎，派頭嘛。叼著煙，嘴歪著點，話總說的不大清楚。那，活該！王二楞有吐字不清的自由，不是嗎？

撥電話的派頭也不小：不用手指，而用半根鉛筆。他絕對相信他的鉛筆有感覺，跟手指一樣的靈活而可靠。他是那么相信鉛筆，以至撥號碼的時候，眼睛老...