作者書(shū)社出版部早就約我寫(xiě)篇較長(zhǎng)的文章，有種種原因，使我不敢答應(yīng)。眼看到寒假了，出版部先生的信又來(lái)到，附著請(qǐng)?zhí)s定在香港吃飯。賠上幾十塊路費(fèi)也得去呀，交情要緊。繼而一想，不賠上路費(fèi)而也能圓上臉，有沒(méi)有辦法呢？這一想，便中了計(jì)。寫(xiě)文章吧，沒(méi)有旁的可說(shuō)。答應(yīng)了。

答應(yīng)了，寫(xiě)什么呢？我自己也不知道，這可真難倒了英雄好漢。大體上說(shuō)，長(zhǎng)篇總是小說(shuō)嘍，我沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)史的本領(lǐng)，對(duì)戲劇是超等外行。只能寫(xiě)小說(shuō)...