三四個(gè)月的工夫，我學(xué)會(huì)了貓?jiān)挕ｑR來話是可以在半年內(nèi)學(xué)會(huì)的，貓語還要簡(jiǎn)單的多。四五百字來回顛倒便可以講說一切。自然許多事與道理是不能就這么講明白的，貓人有辦法：不講。形容詞與副詞不多，名詞也不富裕。凡是像迷樹的全是迷樹：大迷樹，小迷樹，圓迷樹，尖迷樹，洋迷樹，大洋迷樹……其實(shí)這是些決不相同的樹。迷樹的葉便是那能使人麻醉的寶貝。代名詞是不大用的，根本沒有關(guān)系代名詞。一種極兒氣的語言。其實(shí)只記住些名詞便夠談話的了，動(dòng)詞是多半可以用手勢(shì)幫忙的。他們也有文字，一些小樓小塔似的東西，很不好認(rèn)；普通的貓人至多只能記得十來個(gè)。
大蝎——這是我的貓朋友的名字——認(rèn)識(shí)許多字，還會(huì)作詩(shī)。把一些好聽的名詞堆在一處，不用有任何簡(jiǎn)單的思想，便可以成一首貓?jiān)姟氊惾~寶貝花寶貝山寶貝貓寶貝肚子……這是大蝎的“讀史有感”。貓人有歷史，兩萬多年的文明。
會(huì)講話了，我明白過來一切。大蝎是貓國(guó)的重要人物，大地主兼政客、詩(shī)人與軍官。大地主，因?yàn)樗幸淮笃詷洌匀~是貓人食物的食物。他為什么養(yǎng)著我，與這迷葉大有關(guān)系。據(jù)他說，他拿出幾塊歷史來作證——書都是石頭做的，二尺見方半寸來厚一塊，每塊上有十來個(gè)極復(fù)雜的字——五百年前，他們是種地收糧，不懂什么叫迷葉。忽然有個(gè)外國(guó)人把它帶到貓國(guó)來。最初只有上等人吃得起，后來他們把迷樹也搬運(yùn)了來，于是大家全吃入了癮。不到五十年的工夫，不吃它的人是例外了。吃迷葉是多么舒服，多么省事的；可是有一樣，吃了之后雖然精神煥發(fā)，可是手腳不愛動(dòng)，于是種地的不種了，做工的不做了，大家閑散起來。政府下了令：禁止再吃迷葉。下令的第一天午時(shí)，皇后癮得打了皇帝三個(gè)嘴巴子——大蝎搬開一塊歷史——皇帝也癮得直落淚。當(dāng)天下午又下了令：定迷葉為“國(guó)食”。在貓史上沒有比這件事再光榮再仁慈的，大蝎說。
自從迷葉定為國(guó)食以后的四百多年，貓國(guó)文明的進(jìn)展比以前加速了好幾倍。吃了迷葉不喜肉體的勞動(dòng)，自然可以多做些精神事業(yè)。詩(shī)藝，舉個(gè)例說，比以前進(jìn)步多了；兩萬年來的詩(shī)人沒有一個(gè)用過“寶貝肚子”的。
可是，這并不是說政治上與社會(huì)上便沒有了紛爭(zhēng)。在三百年前，迷樹的種植是普遍的。可是人們?cè)匠栽綉校倪B樹也懶得種了。又恰巧遇上一年大水——大蝎的灰臉?biāo)坪跤悬c(diǎn)發(fā)白，原來貓人最怕水——把樹林沖去了很多。沒有別的東西吃，貓人是可以忍著的；沒有迷葉，可不能再懶了。到處起了搶劫。搶案太多了，于是政府又下了最合人道的命令：搶迷葉吃者無罪。這三百年來是搶劫的時(shí)代；并不是壞事，搶劫是最足以表現(xiàn)個(gè)人自由的，而自由又是貓人自有史以來的最高理想。
（按：貓語中的“自由”，并不與中國(guó)話中的相同。貓人所謂自由者是欺侮別人，不合作，搗亂……男男授受不親即由此而來，一個(gè)自由人是不許別人接觸他的，彼此見面不握手或互吻，而是把頭向后扭一扭表示敬意。）
“那么，你為什么還種樹呢？”我用貓語問——按著真正貓語的形式，這句話應(yīng)當(dāng)是：脖子一扭（表示“那么”），用手一指（你），眼球轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)（為什么），種（動(dòng)詞）樹？“還”字沒法表示。
大蝎的嘴閉上了一會(huì)兒。貓人的嘴永遠(yuǎn)張著，鼻子不大管呼吸的工作；偶爾閉上表示得意或深思。他的回答是：現(xiàn)在種樹的人只有幾十個(gè)了，都是強(qiáng)有力的人——政客軍官詩(shī)人兼地主。他們不能不種樹，不種便丟失了一切勢(shì)力。做政治需要迷葉，不然便見不到皇帝。做軍官需要迷樹，它是軍餉。作詩(shī)必定要迷葉，它能使人白天做夢(mèng)。總之，迷葉是萬能的，有了它便可以橫行一世。“橫行”是上等貓人口中最高尚的一個(gè)字。
設(shè)法保護(hù)迷林是大蝎與其他地主的首要工作。他們雖有兵，但不能替他們做事。貓兵是講自由的，只要迷葉吃，不懂得服從命令。他們自己的兵常來搶他們，這在貓人心中——由大蝎的口氣看得出——是最合邏輯的事。究竟誰來保護(hù)迷林呢？外國(guó)人。每個(gè)地主必須養(yǎng)著幾個(gè)外國(guó)人做保護(hù)者。貓人的敬畏外國(guó)人是天性中的一個(gè)特點(diǎn)。他們的自由不能使五個(gè)兵在一塊住三天而不出人命，和外人打仗是不可能的事。大蝎附帶著說，很得意的：“自相殘殺的本事，一天比一天大，殺人的方法差不多與作詩(shī)一樣巧妙了”。
“殺人成了一種藝術(shù)。”我說。貓語中沒有“藝術(shù)”，經(jīng)我解釋了半天，他還是不能明白，但是他記住這兩個(gè)中國(guó)字。
在古代他們也與外國(guó)打過仗，而且打勝過，可是在最近五百年中，自相殘殺的結(jié)果叫他們完全把打外國(guó)人的觀念忘掉，而一致的對(duì)內(nèi)。因此也就非常的怕外國(guó)人；不經(jīng)外國(guó)人主持，他們的皇帝連迷葉也吃不到嘴。
***
三年前來過一只飛機(jī)。哪里來的，貓人不曉得，可是記住了世界上有種沒毛的大鳥。
我的飛機(jī)來到，貓人知道是來了外國(guó)人。他們只能想到我是火星上的人，想不到火星之外還有別的星球。
大蝎與一群地主全跑到飛機(jī)哪里去，為是得到個(gè)外國(guó)人來保護(hù)迷林。他們?cè)械耐鈬?guó)保護(hù)者不知為什么全回了本國(guó)，所以必須另請(qǐng)新的。
他們說好了：請(qǐng)到我之后，大家輪流奉養(yǎng)著，因?yàn)橥鈬?guó)人在最近是很不易請(qǐng)到的。“請(qǐng)”我是他們的本意，誰知道我并沒有長(zhǎng)著貓臉，他們向來沒見過像我這樣的外國(guó)人。他們害怕的了不得；可是既而一看我是那么老實(shí)，他們決定由“請(qǐng)”改成“捉”了。他們是貓國(guó)的“人物”，所以心眼很多，而且遇到必要的時(shí)候也會(huì)冒一些險(xiǎn)。現(xiàn)在想起來，設(shè)若我一開首便用武力，準(zhǔn)可以把他們嚇跑；可是幸而沒用武力，因?yàn)榫褪且粫r(shí)把他們嚇跑，他們決不會(huì)甘心罷休，況且我根本找不到食物。從另一方面說呢，這么被他們捉住，他們縱使還怕我，可是不會(huì)“敬”我了。果然，由公請(qǐng)我改成想獨(dú)占了，大蝎與那一群地主全看出便宜來：捉住我，自然不必再與我講什么條件，只要供給點(diǎn)吃食便行了，于是大家全變了心。背約毀誓是自由的一部分，大蝎覺得他的成功是非常可自傲的。
把我捆好，放在小船上，他們?nèi)@著小道，上以天作頂?shù)男∥菽睦锶サ任摇Ｋ麄兣滤桓疑洗ＴO(shè)若半路中船翻了，自然只能歸罪于我的不幸，與他們沒關(guān)系。那個(gè)小屋離一片沙地不遠(yuǎn)，河流到沙地差不多就干了，船一定會(huì)停住不動(dòng)。
把我安置在小屋中，他們便回家去吃迷葉。他們的身邊不能帶著這個(gè)寶貝；走路帶著迷葉是最危險(xiǎn)的事；因此他們也就不常走路；此次的冒險(xiǎn)是特別的犧牲。
大蝎的樹林離小屋最近；可是也還需要那么大半天才想起去看我。吃完迷葉是得睡一會(huì)兒的。他準(zhǔn)知道別人也不會(huì)快來。他到了，別人也到了，這完全出乎他的意料之外。“幸而有那藝術(shù)”，他指著我的手槍，似乎有些感激它。后來他把不易形容的東西都叫作“藝術(shù)”。
我明白了一切，該問他了：那個(gè)腳鐐是什么做的？
他搖頭，只告訴我，那是外國(guó)來的東西。“有好多外國(guó)來的東西，”他說，“很好用，可是我們不屑摹仿；我們是一切國(guó)中最古的國(guó)！”他把嘴閉上了一會(huì)兒：“走路總得帶著手鐲腳鐐，很有用！”這也許是實(shí)話，也許是俏皮我呢。
我問他天天晚上住在哪里，因?yàn)榱种兄挥形夷且婚g小洞，他一定另有個(gè)地方去睡覺。他似乎不愿意回答，跟我要一根藝術(shù)，就是將要拿去給皇帝看。我給了他一根火柴，也就沒往下問他到底睡在哪里；在這種講自由的社會(huì)中，人人必須保留著些秘密。
有家屬?zèng)]有呢？他點(diǎn)點(diǎn)頭。“收了迷葉便回家，你與我一同去。”
他還有利用我的地方，我想，可是：“家在哪里？”
“京城，大皇帝住在那里。有許多外國(guó)人，你可以看看你的朋友了。”
“我是由地球上來的，不認(rèn)識(shí)火星上的人。”
“反正你是外國(guó)人，外國(guó)人與外國(guó)人都是朋友。”
不必再給他解釋；只希望快收完迷葉，好到貓城去看看。