前言

我不是科學(xué)家，我是哲學(xué)家。我們哲學(xué)家更善于問而不是答。雖說這樣開場，但我并不是要妄自菲薄以及貶低哲學(xué)這門學(xué)科。找到更好的研究問題，打破原有的設(shè)問習(xí)慣和傳統(tǒng)，是人類認(rèn)識(shí)自身、認(rèn)知世界的浩大工程中極其困難的部分。如果哲學(xué)家們能夠保持開放的心態(tài)，不放縱自己根據(jù)“明顯的”第一性原理（first principles）回答所有的問題，把自己那些歷經(jīng)職業(yè)磨礪的問題評(píng)論者天賦發(fā)揮出來，就能對(duì)哲學(xué)研究做出卓越的貢獻(xiàn)。對(duì)形形色色的心智展開提問有多種方式，而我的方式，即本書要介紹的方式，幾乎每天都在變化，也就是依照我對(duì)新發(fā)現(xiàn)、新理論、新問題的理解，不斷補(bǔ)充、完善、修訂。我會(huì)介紹一套基本假設(shè)，將我的提問方式融入其中，并讓這種方式呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定、可辨識(shí)的模式。但是，我這種提問方式最激動(dòng)人心之處是處于模式邊緣不斷變化的那些部分，也就是實(shí)踐所在的位置。本書的要義就是呈現(xiàn)我馬上就要提出的這些問題，不過請(qǐng)注意，其中一些很可能并無答案。但我的提問方式歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)，成績斐然，還因不斷吸納新發(fā)現(xiàn)而蓬勃發(fā)展，而這里面的部分新發(fā)現(xiàn)正是受到了我以前所提問題的啟發(fā)。

對(duì)于心智問題，其他哲學(xué)家也給出了可與我匹敵的提問方式。不過其中最有影響力的幾種方式，盡管起初看來吸引力十足，卻往往導(dǎo)致自相矛盾、進(jìn)退兩難或難以理解的情況。稍后我會(huì)具體說明。所以，請(qǐng)讓我信心滿滿地向大家推薦我目前認(rèn)為的好問題清單。

人類心智仿佛是融合了迥異設(shè)計(jì)、紛繁經(jīng)緯的復(fù)雜織物。其中某些成分就像生命本身一樣古老，某些成分又像今天的技術(shù)一樣嶄新。人類心智在某些方面與其他動(dòng)物毫無二致，在另外一些方面卻大不相同。進(jìn)化的視角能夠幫助我們理解心智現(xiàn)有成分的構(gòu)成方式和原因，卻沒有一條徑直的“從微生物到人”的時(shí)間線將每一條新線索匯入的時(shí)刻揭示出來。因此，在正文部分，我只得在簡單心智和復(fù)雜心智之間來回穿梭，為引入新的主題不斷回顧過去，直到最終引出明確是人類心智的東西。接下來，我們?cè)俅位仡檿薪榻B的心智的差異之處，并評(píng)估某些影響。

1995年5月至6月間，我在愛爾蘭國立都柏林大學(xué)舉辦了阿格尼絲·卡明（Agnes Cuming）系列講座，在新西蘭克里斯特徹奇的坎特伯雷大學(xué)做厄斯金研究員（Erskine Fellow）期間舉辦了公開講座。以上講座內(nèi)容即為本書初稿。我要感謝這兩所大學(xué)的師生，他們富有建設(shè)性的討論幫助本書脫胎換骨、更加完美（這一點(diǎn)我很確信）。我還要感謝馬克·豪澤（Marc Hauser）、阿爾瓦·諾埃（Alva No?）、崔偉（Wei Cui，音譯）、香農(nóng)·登斯莫爾（Shannon Densmore）、湯姆·舒曼（Tom Schuman）、帕斯卡·巴克利（Pascal Buckley）、杰里·里昂（Jerry Lyons）、薩拉·利平科特（Sara Lippincott），以及在美國塔夫茨大學(xué)跟我學(xué)習(xí)“語言與心智”課程的學(xué)生們，他們閱讀了本書的初稿并不吝指正。