民國二十三年，江南青石鎮(zhèn)籠罩在氤氳的水汽里，鎮(zhèn)西頭最氣派的青磚大宅飛檐斗拱，卻總透著股說不出的陰森。

每到入夜，雕花窗欞后便會飄出咿咿呀呀的戲曲聲，像絲線般纏繞在深宅大院的每個角落，聲音并不是從堂會傳來，而是地主家的大小姐婉卿，正躲在繡樓里，對著那臺嶄新的留聲機(jī)，一遍又一遍地學(xué)唱《牡丹亭》。

只見她纖細(xì)的影子映在窗紙上，隨著唱腔搖曳，宛如一朵被囚禁在金絲籠里、日漸枯萎的白牡丹。

七月初七，城隍廟前的空地上，臨時搭起的戲臺在暮色中若隱若現(xiàn)。鑼鼓聲驟然響起，婉卿悄悄掀開馬車的轎簾，一雙美目好奇地張望。

臺上，唱小生的云生身著月白長衫，身姿挺拔如竹，他水袖輕甩，眼波流轉(zhuǎn)間，一句：“原來姹紫嫣紅開遍?！?

從朱唇中溢出，婉轉(zhuǎn)悠揚似有魔力般，唱得婉卿心尖都跟著微微發(fā)顫，臉頰瞬間泛起紅暈。

自那一眼后，婉卿的心思全被云生勾去了。她每日清晨梳妝時，總會對著銅鏡練習(xí)云生在臺上的眼神與身段，丫鬟看著自家小姐這般模樣，抿著嘴偷笑。

三日后，婉卿終于鼓足勇氣，以布施為由，帶著丫鬟偷偷前往戲班子落腳的破廟。廟里蛛網(wǎng)密布，梁柱上的彩繪早已斑駁脫落，唯有月光透過漏風(fēng)的窗紙，在兩人身上灑下細(xì)碎的銀輝。

云生初見婉卿時，也被她的美貌與氣質(zhì)驚艷，但考慮到身份有別又匆匆地下了頭，拿到銀兩后，緩緩說道：

“謝過大小姐?！?

說完后，云生就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。就聽見婉卿說道：

“云公子，還請留步，我對戲曲甚是喜愛，不止云公子是否能夠教我一些？”

云生聽到婉卿的話后，愣在了原地，隨后又不可置信的抬起頭，看了看婉卿后，說道：“自然可以，只是我們在此地留宿不足百日，怕倒是會耽誤大小姐?！?

“無妨，你就教我到你離開即可?！?

云生聽到婉卿說此話后，也知道不可在進(jìn)行推脫，也就只好答應(yīng)了。

教唱時，云生的手指輕輕搭在婉卿的腕間，糾正她的手勢，兩人距離極近，婉卿能清晰地聽見云生沉穩(wěn)的心跳聲。學(xué)唱累了，婉卿便會拿出自己親手做的桂花糕，與云生分享。云生總是吃得小心翼翼，生怕掉了碎屑，惹得婉卿掩嘴而笑。

隨著相處時日增多，兩人的情意愈發(fā)深厚。云生會在教婉卿唱《西廂記》時，故意唱錯詞，惹得婉卿嗔怪，隨后又用衣袖輕輕為她拭去額間的薄汗。

婉卿則在云生唱戲歸來時，備好溫?zé)岬牟杷?，靜靜地坐在一旁，聽云生講述戲班里的趣事。有時，他們會在破廟后的小竹林里漫步，云生折下竹枝，為婉卿編一個小巧的竹籃，婉卿將它放在床頭，視若珍寶。

這一教學(xué)就是將近三月。

然而，這段美好的時光太過短暫。由于婉卿總是外出，導(dǎo)致地主孫老爺生疑，再一次安排下人跟蹤時，地主孫老爺發(fā)現(xiàn)女兒的私情后，怒不可遏。

而后又得知婉卿似有身孕，更是氣得暴跳如雷，青筋在額頭上突突直跳。當(dāng)即就集齊數(shù)十名家丁，將云生堵在破廟中，棍棒如雨點般落下，云生被打得奄奄一息，他拼盡全力喊著婉卿的名字，聲音里滿是不舍與擔(dān)憂，最后被無情地丟進(jìn)亂葬崗，任憑野狗撕咬。

當(dāng)婉卿聽聞到消息時，發(fā)了瘋似的沖出家門。秋雨淅淅瀝瀝地下著，冰冷的雨水澆透她單薄的身子，也難以澆滅她心中的焦急。她深一腳淺一腳地在泥濘中奔跑，腹中傳來一陣又一陣劇痛，仿佛有無數(shù)把利刃在絞動，最終因體力透支摔倒在泥地上。

等家丁找到她時，只見她癱倒在泥地里，身下卻有一個渾身青紫的嬰孩，但早已沒了氣息。

婉卿被抬回大宅當(dāng)晚，便發(fā)起了高燒，時而清醒，時而昏迷，嘴里不停地喃喃念著云生的名字，聲音微弱而絕望。

她掙扎著要去見云生，雙手胡亂揮舞，打翻了床頭的藥碗。三日之后，這朵嬌艷的白牡丹，終究還是凋零了。

從那以后，地主家陷入了無盡的恐怖之中。

深夜，管家起夜時，突然聽見一陣若有若無的嬰兒啼哭，在寂靜的宅院里回蕩，令人毛骨悚然，他壯著膽子循聲找去，在廢棄的繡樓前，哭聲愈發(fā)清晰。

推開門，月光從殘破的窗欞照進(jìn)來，只見一個渾身血污的小孩，正坐在滿地灰塵的梳妝臺前，或許是察覺到了有人到來，小孩緩緩的回過頭，只見正對著月光啃食自己的手指，鮮血順著嘴角流下，滴答滴答地落在地上。

管家看到這一幕嚇得雙腿發(fā)軟，癱倒在地，直接暈死過去，第二日醒來時，便瘋了，逢人就喊：“血娃娃！血娃娃！”

沒過幾日，地主的小妾正在梳妝，銅鏡中突然映出個孩童的臉。那孩子咧著嘴笑，嘴角一直裂到耳根，露出一排參差不齊的牙齒。它慢慢伸出沾滿黏液的手，一把揪住小妾的頭發(fā)，使勁地往鏡子里拽。

小妾驚恐地尖叫，拼命掙扎。等到眾人破門而入時，只見她額頭血肉模糊，對著空氣不停地磕頭求饒，眼神中滿是恐懼與絕望。

連續(xù)發(fā)生兩次事情，弄得整個地主家人心惶惶，人人自危，生怕下個發(fā)生在自己身上，而地主則命人去找附近高人，希望能夠解決此事，可因路途遙遠(yuǎn)導(dǎo)致最少三日才能到來。

又過兩日后，深夜，地主王老爺獨自在書房處理事務(wù)，突然聽見窗外傳來熟悉的戲曲聲，正是云生常唱的那一段。

他疑惑又略帶害怕的推開窗，月光下，只見云生白衣勝雪，懷中抱著個血肉模糊的嬰孩，正幽幽地唱著：“則為你如花美眷，似水流年……”

嬰孩空洞的眼窩里爬出一條條蛆蟲，咧嘴沖他笑，那笑容說不出的詭異與陰森。

當(dāng)夜，下人發(fā)現(xiàn)地主蜷縮在書桌下，早已沒了氣息，七竅流血，手里還死死攥著半塊帶牙印的血肉。

后來，等到高人到來時，為時已晚，而這件事也被官府定性為他殺后不了了之。

但自那以后，婉卿的繡樓和城隍廟前戲臺，每當(dāng)風(fēng)雨交加的夜晚，還能聽見若有若無的戲曲聲，伴著嬰兒的啼哭，在空蕩蕩的夜晚回蕩，訴說著那段凄婉而恐怖的往事。