23 淡綠色的河北人

一個淡綠色的河北人，自學成才的精確滴灌技術員，兩個孩子的父親，來黎明醫院復查了。

我們在醫院旁邊見的面，吃黃燜雞，喝一些酒（其實我不能喝酒）。

太慘了，說起礦難的事，當時他參與了救援，他說：“一個安慶來的，升井的時候有點淌了，我們把他提上來，但他大叫一聲又滴下去了。中午的時候我們在工地旁邊的攤子上吃板面，看到帶刀的蒙古人，他們說我們礦工是兩腳羊。”

后來又說起被欺負的事情，工頭確實是不怎么樣的一個人。那天去買火車票的時候，經過宿舍，工頭在床上躺著抽煙，喊住他非要讓他把黑貓扔過來。他看了看周圍，都是水泥路，摩托車的油門線斷了，但沒有什么黑貓。

他探著頭跟里面說沒有貓。工頭就罵，說你不會等一等嗎。

他等了一個中午，實際上足足等了四年，最終還是沒有貓，礦上怎么可能有貓。后來他有點忐忑地跑了。

從礦上回家之后，他身體一直不太好，害怕過大的東西，路過一個假山手心會出汗，一只比較肥的綠孔雀篤篤篤地走向他的時候，他也會耳鳴。

太疲勞了，他說，活著不容易。

尤其是入冬以來有點多夢。他做過的最害怕的夢，是眼睜睜看著一個四十噸重的黑色鐵錨，在海水里慢慢拉起，那種量感是可怕的，嚇人。他邊睡邊告訴自己，左腳趕緊蹬一下蹬一下就好了，然后才能醒過來。

現在基本上，看一棵樹已經是他能承受的最強烈的事，樹本身不強烈，但樹就這么在坡上了，這忽然又忽然的一下，是強烈的。風吹過來，灰綠色的葉子互相輕輕地打著耳光，樹枝陸陸續續分杈，往往看到這里就可以了，不能更多了。

總之生活還是要淡一些，淡淡的，他最喜歡聞淤泥氣味，在下雨之前，空氣里有渺茫的土味，不下雨也有，但要少一些，即便少一些也可以想起某個上午，陽光強烈，黑狗匆匆跑過一棵槐樹，就像一個洞口在跑。

當然也喜歡那樣一個傍晚，俄式的傍晚，有酸酸的味道，寒冷尖銳的小柏樹枝子紛紛地戳向路人，就像心里發出啾啾啾啾啾的聲音一樣戳向路人，森林里忽然涌出七十多個契訶夫，也可以說是排出來的。

這種沒有實感的狀況，主要是缺少一些具體的生活，一些熱乎乎的、有真菌的蜂鳴聲的東西。確實是這樣的。

差不多了，我又要了一個玉米吃。

然后我們出去溜達，走到橋上，看著京哈高速上的汽車，燒著炭紅紅地奔向遠方。

他站在欄桿旁邊，喊住我，問后面是不是有一束光打下來，是不是正打在肩頭上。我說是的，他點點頭，出了一口氣。

這也是他想要的一種瞬間。在一個不太熟悉的地方，沒有什么重要的東西，沒有多少人，可以有一些不連續的緩坡，環顧四周，能聽到虛弱的人聲，空氣里有燒荒的氣味，上面有光打在肩頭，地面深處運行著一些轟鳴，就像馬勒在地下穿行，他站在這樣的時刻中，看起來十分貪圖這種恍惚。

但是晚上七點左右的時候，他一張嘴空氣中就會響起管風琴的聲音。能看到他的嘴在動，卻聽不到他說話，我一時沒有辦法，只好多點頭，嗯嗯嗯。