18 巨塔有沒有升起

這個問題不是一天兩天了。我的家鄉很小，只有一平米多，而且比較窮，有時候人們把飯盛得太滿會有負罪感，路過市場看到大鯉魚的黑色脊背也會有一種神秘的喜悅，一切外地的東西都會引起好奇，我喜歡聞松木的味道，喜歡和鄰居家的孩子圍在一起用打火機點燃樺樹皮，看著帶油的濃煙，在我們燒過的東西當中，只有樺樹皮可以一直燒下去，而蘸蠟的粉筆燒起來有一種奶味。

在我上學的路上，冬天經常起大霧，高壓線掛滿了霧凇，有時會發出類似于煎茄盒的簌簌聲。我的舅爺爺，從我記事以來，每次看見他都是在大霧里笑瞇瞇地出現，一邊極慢地騎著車過去，一邊問我，“上學呢。”

我感到很困難的是，回答“嗯”的話，總是張不開嘴，聲音太小顯得很怠慢，這樣不好，畢竟我爸借了他的錢。

所以后來我總是先整理好措辭，在濃霧升起的路段，調整表情小心慢行。看到一個人要在霧中出現了，就搶先喊出去。

“干嗎去呢舅爺爺。”

他會卡一下，然后說，“我轉悠轉悠。”

如果你在天上看，也許會看到我們在宇宙中無聲無息地擦肩而過，一點都不熱情，但在我們的內心，自我的深處，一種善意在擦肩而過之后還會拖尾很久，就像你掛電話之前要搶著說最后幾聲嗯嗯嗯。我舅爺爺是一個好人。

后來他出事了，因為車禍糾紛，頭頂被人跳起來猛擊了。

醫生把掉下來的一塊顱骨取出凍了起來，準備以后裝回去，但實際上沒什么必要了。他頭頂塌了一個小坑，半身不遂，穿著棉襖坐在暖氣前面，整天失神地看著對面賣電動車的小店。直到有一天對面賣煙花的門臉爆炸，他才感到精神一振，就像回到小時候一樣，在心里暗喊“COOL！”

有一年我帶了一只烤鴨去看他，屋子里全是熱烘烘的尿味，他說不出話，但可以寫字，有一個小本子和拴繩的鉛筆，是專門用來和親戚聊天的，他非常慢地在紙上寫了一句話給我。寫到一半的時候，我就知道會是那句。

“巨塔有沒有升起？”

我的感覺是不會錯的，他果然寫了這一句，這不是頭一回了，在我的前半生里，交談時的一些關頭上，總是會有人問我這句話。

我沒有慌，還是像以前上學遇到他那樣，調整一下表情，非常周全地告訴他“升起來了舅爺爺”。肯定要這么回答的，老人就圖一個圓滿。

其實我始終不知道這句話是什么意思，為什么總會有人問我。我也沒有跟任何人說起過這件事，就像飛蚊癥，一直都在但你從來不會說。

而且我很忙，不想問為什么。為什么雷擊起火的樹會明顯燒得慢一些，為什么燕子會徑直穿過坐在門前的奶奶，為什么苦難總是降到約伯身上，那么多為什么，已經習以為常了，很重要嗎。

記憶中最早聽到這句話，應該是在1989年，或者更以前。

我隱隱約約記得，我爸在一天夜里忽然回家來，牽著一匹暴躁的騾子，要拴在一棵臭椿上。那天夜里月亮很大，他手忙腳亂，怎么拴都不滿意。有時候是像拉駱駝那樣拉著騾子進來，仿佛長途跋涉之后到了一個陌生的地方，有時候是抓住鬃毛和嚼子趔趄著進來，好像一個戍邊的人，有時候把韁繩搭在騾子背上讓它自己遲疑地走進來，他背著手看著，好像是一個抽煙喝酒吃炒肝尖過得還行的人。

那個夜晚無邊無際地漫長，我記不清我是在門前看著，還是在窗前看著，只記得我爸穿著軍大衣，一遍一遍走進來，在寒冷的夜里滿身是汗，非要拴成他想要的樣子，大概是要那種神秘的感覺，無人的夜里，月光下靜靜地站著一匹漆黑的騾子，如同巴別爾的小說一樣。

但黑騾子其實是紅色的，只是在月光下看起來是黑的，而且根本無法馴服，就像暴龍一般，眼睛讓年幼的我不敢直視，或者它根本就沒有眼睛，騾子里面是空的，深不見底，像是一種比較小的深淵或者什么的，在起風的路上走快了會發出唿哨聲。這頭騾子是我對成年感到恐懼的事物之一，另外幾樣事物是白酒、算盤和把襯衫扎進褲腰帶。我也曾經害怕獨自走在路上，背后是空無一人的大街，槐花無聲地落下來，這讓我忍不住回頭越走越快。

那天夜里，過了很久，我好像快睡著了，但還能記得我爸走進來，從大衣兜里掏出一包鍋巴，然后對我說了一句，“巨塔有沒有升起？”

應該沒有記錯，這是我第一次吃鍋巴這種帶紋路的小食，味道令人驚奇，沒有哪個窮人家的孩子不喜歡味精和椒鹽的味道。第二天我穿著帶亞運會標志的新衣服，站在門前，那個青色的早晨，隱約還能想起頭天夜里他問我的話，巨塔有沒有升起。就像做夢一樣。

這么多年我一直在分析，是不是我爸問了別的話，只是在我聽到的時候，被這句話替掉了。這句話憑空而起，不可阻擋，而且自有永有。

如果是這樣，那他本來問的是什么？后來我無數次地盤問他，但他像別的老年人一樣散漫，對什么都不認真，全然不記得。

這是頭一回，《圣經》中稱為“起初”，民謠中稱為“開始的開始”。

還有一次，是1993年的時候，我給我遠在成都的大爺寫信，寫得亂七八糟，一共湊了三頁紙，其實目的就是想再要幾支毛筆，在他回信的最后一頁上，似乎是不經意地問了一句：巨塔有沒有升起。順祝，闔家歡樂。

我吃了一驚，但我畢竟不到十歲，讀不出什么語氣什么意圖，就按照大人的樣子把信放起來，接著寫作業。

到了前年，我大爺預感自己時間不多了，就讓大家去成都見一面。見面的時候聊起來，他覺得我思路清晰，戴著眼鏡，還是可以的。其實這算什么，我想告訴他我已經洞悉了世界的秘密，但當著長輩的面并不能這么說，這基本等于在病重的老人面前表演背著手吃面條。片刻走神之后，看到我大爺的神情，我感覺他想問點什么，毫無疑問，他還是想問巨塔有沒有升起，只是不知道該如何當著家人的面說出這句話。

大家漫無邊際地聊著，說到他從蘇聯回來，被投進籠子里，在點著煤油燈的屋子里被人吊起來拷打。我大爺語氣不急不慢，他心里面正起著塵埃，發生著一生中最后一次小小的斗爭，藏得極深，但瞞不過我。

今年五月份他去世了，很不錯了活了八十六歲，也算沒有遺憾，我們提前兩三年已經告過別了。他在1993年寄給我的青色鋼筆還在，我很小心地留著它，即便是在大風天遇到龍的時候都沒有丟。我從開始就知道有一天這支鋼筆會成為遺物，甚至一直在等著，現在這一天終于到了。

他并沒有回家鄉下葬，最終還是埋在了成都，一個墓碑潮濕的地方，我想還是給他寫一個碑文，八千字左右，內容主要是一些事情，就是被他錯過的人世間的一些事情，說是生活史詩也行。

碑文可能沒有條理，開頭想從一個冰激凌說起：DQ的黏稠程度和天氣沒有關系，買完可以把杯子倒過來，表示完全掛杯，這是世上的一小件事，但也意味著很多了。等等。這里就不細說了。

而我到了現在的年紀，也就是我大爺被抓住投入籠子、我爸掏出一包鍋巴的年紀，能體會到活著是一件比較疲勞的事情。但始終還是想不明白，他們在問我巨塔有沒有升起的時候，原本是想問什么。

有時候睡不著，腦袋里的咖啡還有余燼，會覺得這一生已經基本可以揭曉，想起一些從沒有見過的場面，四個大寂靜，一個低垂的青，白色的漢字橫亙在陌生的樓道里，在窗口能感覺到海水的飛沫，好像已經能看到自己躺在病床上，和我大爺還有我爺爺一樣，因為血氧過低而二氧化碳中毒，無意識地死去。基因流過我又去往下游，這是一種家族病，是不可能幸免的。

希望李約把我撒在我以前經常去玩的地方，不管以后那里變成油田還是天坑，我要給她畫個地圖，標明幾個地點，包括但不限于以下幾個地方：長出一個無根的圓蘑菇的河邊，我看到螞蟻洞冒出水的地方，總能夢到撿到硬幣的小學校園，以及曾經夢見鄰居的尸體躺著的地方，我希望和那個令人害怕的墻角和解。

總體上看來，我的一生不太會有什么暗角，敲一敲的話，沒有什么地方會發出空空的聲響。就還剩下這一個疑問，巨塔有沒有升起，以及這句話究竟替代了什么。但我已經學會和這個想不明白的事情平靜地共存，當我走在路上，能看到我左上方總有一個噪點，不用介意了因為生活就是這樣的。