草靈

第一章

最初開始他們說好是要去釣魚的，前幾天落了霜，清早樹葉嘩啦啦亂掉，即使沒有風，那些樹葉在枝上也待不住了，一窩蜂地往地上跳，它們自己形成了一陣陣金黃的風，滿地鋪起厚厚一層。落霜時節當然是冷，清早穿夾衣都有點不管事兒，還要竭力縮著把兒，就那樣凍得還是瑟瑟發抖，但晌午站到太陽底下又會熱得要命。今天太陽老早就出來了，是個響晴天，又是個星期天，不去釣魚實在可惜。是生產隊魚塘里的魚，天氣乍寒轉暖，魚兒抓住最后機會填肚子長膘，接下去就要鎖口冬眠了，這時候最好釣，簡直鉤鉤不落空。制魚鉤也不費大事，你只要拿縫衣針在煤油燈燈頭子上燒紅，趁著燙紅未褪,趕緊就著個什么硬東西比如剪子的鍘口吧，一別，針尖朝一側鉤去，然后朝碗水里一扔（這樣淬火過的魚鉤硬實），滋地一響，一只漂亮的魚鉤就捏成了，根本不用去撥浪鼓子貨挑上去買。只要撥浪鼓子搖出一堆零碎的鼓點在村街上跳響，孩子們總是最先圍過去，拿著一小團一小團祖母或母親梳掉的頭發，抑或廢銅爛鐵，當然也有一分二分的硬幣，去換貨挑子里的各種小玩意兒。換針的最多，因為換的是針，不是魚鉤，大人們是不會計較的。換來的針沒有誰真的交給祖母或者媽媽的針線筐，傻瓜才會那樣做。他們輕而易舉就把縫衣針變成魚鉤，在針鼻子上穿上納鞋底的線繩，然后再剁一節二指長的秫秸梃子往繩子上一拴，一根連帶浮漂般般四齊的釣魚線就算完工了。他們根本不用釣竿，那樣握著晃來晃去招搖，還不是找揍，生產隊長或者什么管事的離老遠看見，不來找你的事兒能會留著你當神供！他們蹲在水塘邊，聚精會神去看水底的把戲，好像偶然光顧村子的馬戲團不是在村街上演出，而是都鉆進了水塘底。或者是泥鰍突然喜歡打架了，也不怕人，在眼皮子底下你躥我跳打得不可開交。反正是他們裝得都挺像的，不會引人矚目，隊長從水塘邊走過，也不多吭一聲。谷米的釣技堪可了得，他不用生面團，不用蚯蚓，而是用雜面饃當誘餌，釣上來的魚最多，伙伴們稱他“魚眼”。谷米往哪兒一蹲，魚兒好像能嗅出他的氣味，一群群圍上來。雜面饃家家都有，掰一塊在手里，人家看見了還當你是在吃饃呢，其實谷米用的僅只是指頭大一塊，稍稍蘸點水，在手里捏來捏去，捏成瓷丁丁的一小團，穿在縫衣針魚鉤上再使勁兒捏實，捏得和鉤體長在一起，這樣無論在水里泡多久魚兒如何戲弄餌團都不會擅自脫離。饃團的誘餌一低頭扎到水下，讓那截略微泛黃的秫秸梃子浮漂差點兒墜得被水淹沒，沒了影蹤——但谷米能讓浮漂正好停留在水皮上，他有這本事，讓浮漂忠實地給他傳送訊息。只要水底里魚一張嘴觸動饃團，保準他馬上知道，而且他知道魚兒是在拿嘴拱，還是僅僅是嗅一嗅，是不是真吃。只要魚兒不再猶豫，倉促下嘴，想一口吞下馬上逃走，拽得秫秸梃子浮漂一下子沒了影兒（他們叫“黑漂”）——在這緊要關頭，谷米也不會猶豫，他立馬從蹲著的姿勢跳踉起來，有幾次還差點滑進了水里。他機敏得像一道閃電，在塘坡里晃出一團虛影。他使勁兒往上拉，往往勁兒使得有點猛，甚至還拽岔過魚的嘴唇，使那一鉤空歡喜一場。不過現在他已經能存住氣，不會那樣生猛。他已經有了充足的經驗，能夠悠著勁兒拉魚繩，不至于讓上鉤的魚再溜掉，這也是他竭力試圖攛掇芋頭去釣魚的原因。但芋頭今天不想釣魚，按說芋頭比他還熱釣魚，只要一說釣魚眼睛就滋滋放光，但今天邪了門，芋頭就是想牧羊。谷米不知道船灣在哪兒，只知道不對勁兒，但找不到不對勁兒的癥結。既然芋頭這么堅持要去牧羊，他也不好太反對，反正下午也可以去釣魚，也不是非要晌午去不可。再說秋天的田野讓他百看不厭，無論啥時讓他去田野里，他都不會說二。他太喜歡田野了，往田野里一站他都不想再回家，所以他也就理所當然隨聲附和，要和芋頭一起去田野里牧羊。

于是兩個人就分頭回家牽羊。谷米行動還是遲緩了一些，因為他的羊正在吃一大團從地里剛剛收割回來的紅薯秧，吃得很香甜，咕咕吱吱地細嚼慢咽，讓他不忍心馬上牽它走。他聽它不緊不慢地吃紅薯秧，將略略透出些蒼老的葉片一片一片拖進嘴里去，然后上下頜不住地銼動，來嚼碎那并不堅韌的葉片。羊的嘴角泛出一線綠沫，谷米想給它擦掉，但最終也沒有去擦。羊和人不一樣，它能干干凈凈地舔去那些綠沫的。羊干啥事也不會急，不緊不慢，直到芋頭在家后的村街上一個勁兒喊：“谷米，谷米……”他才悚然驚醒，像是在夢里。他趕緊解開拴在樁上的系羊繩，牽起羊就走，沒有顧及他的羊不是太情愿，一個勁兒地咩咩喊著伸著脖子夠那堆離它越來越遠的紅薯秧。清知道它硬不過他，不走也得走，但它還是要做做樣子，讓他知道它無比留戀那堆美味，也好促使他為它找到更多更爽口的美味佳肴。羊咩咩地顫聲喚，央求他停下來，聲音里滿是哀憐。谷米顧不得分辯，拽著羊就出了門。芋頭已經牽著他的羊站在街角，兩只羊相見，分外親熱，廝磨不夠，又是碰臉，又是蹭脖子，道不盡的離愁別緒軟言溫語。他們倆就不再囈怔，將羊繩繞成一圈一圈，套在羊脖子上。羊一下子神氣起來，像是一下子變成了南太平洋島國的土著人，一層一層項圈套在脖子上，能把脖子墜彎。兩只羊也許是因了套繩的緣故，不再被主人控制，也許是看見了晴天，看見了遠方田野里誘人的蔥翠景象，興致猛然高了，爭著往前跑，也不再去訴說分開后的想念了。谷米的羊是只羯羊，性格狂放，不使一會兒閑，也從不老實，有點踢岔葫蘆弄岔瓢的勁頭；而芋頭的羊靦腆多了，因為是母羊，而且已經懷孕，不久之后就要當媽媽，所以輕易不發脾氣。本來脾氣就好，叫干啥就干啥，這時候分外溫和，簡直是典范。兩只羊不可能并排走，嘚嘚嘚嘚，羊蹄聲碎，谷米的羊永遠跑在最前面。

一到村口外，離打麥場還有老遠呢，芋頭附在谷米耳邊低語幾句，谷米馬上茅塞頓開，知道為什么芋頭不想去釣魚而想來牧羊了。芋頭掛念的是隊里的打麥場，是打麥場里的豆秸垛，確切地說，是豆秸垛下頭暗藏的豆粒。因為等著收玉米，以及收玉米之后接下來為了播種冬麥而生出的一攬子活計，最早收割的大豆被草草碾壓一遍，脫脫大部分豆粒，殘留在秸稈上的豆粒要等活計忙完之后再掠二遍，反正在打麥場里，和收到谷倉里也沒有太大差別。一句話，存著氣兒不少打糧食。谷米沒想過豆粒是羊的美味佳肴，他只想青草和樹葉才是羊最喜歡吃的，莊稼棵子羊也不拒絕，似乎也不是家常便飯。芋頭說你可能不知道，羊吃了豆子上膘最快，吃一頓飽半月。

“有那么神奇嗎？”谷米睜大眼睛盯著芋頭，對芋頭的話將信將疑。

“當然了，”芋頭說，“不信你試一次就知道了，羊要是吃了豆子，第二天一下子就變精神，渾身都是勁兒。”芋頭因為自己發現了真理而自豪，他發現真理的次數實在是太少了，因而被人重視的機會也不多，如今這機會降臨，當然令他興奮且激動。

谷米的脖頸連帶頭顱連帶眼睛停在一個地方凝止不動了好一會兒，然后決定相信芋頭的話。芋頭是他最好的伙伴，他早已對他深信不疑，現在他決定相信他，覺得那些暗藏的豆粒是他的羊的美味佳肴，是無量福音。

那豆粒確實不遠，就在豆秸垛底下，均勻地撒著一層。谷米想起沒有打凈的豆秸垛底下窩藏豆粒的事兒，只要從豆秸垛邊兒上往里頭伸進手去，一收就能收一大把。那些豆粒圓潤飽滿，層層疊疊鋪了一層，有點硌手。但只要肯伸進胳膊，抓幾把豆粒真不成一回事兒，現在問題是他們怎樣才能進入打麥場，靠近豆秸垛。

看守打麥場的是啞巴，一個四五十歲也許是六十歲的老頭兒。他是個不容易讓人分清年齡的老人，很瘦很矮，一臉枯皺，略略有點駝背，整天圍著打麥場轉圈。啞巴因為張開嘴只能咿咿呀呀不能說話，就被視作殘疾，只能看守打麥場，冬天的時候守候牲口院。啞巴忠實無比，比一條狗還要忠實，叫他看打麥場，他一刻也不會離地方，只有當別人來接替他了，他才舍得回去吃飯。即使回去吃飯，他還是操著打麥場的心，反正他也不太把吃飯當回事兒，回到牲口院三口并作兩口，走完吃飯的程序了事，一轉身他已經又在打麥場上。啞巴的家就住在牲口院，和成群的牛啊馬啊為鄰。啞巴沒有媳婦，當然也沒有孩子。他是一人吃飽全家不餓，小時候好像有過家，現在已經沒有家了，牲口院就是他的家。

谷米的羊不是太餓，因而谷米不是太著急沖進打麥場竄到豆秸垛旁邊伸手收豆粒。谷米對田野里的好風光還是有點沉醉，尤其是出了村口就是生產隊的菜園，這會兒蘿卜還沒有蒼葉，正在枝茂葉盛，而白菜也是剛剛收攏葉片，在起勁兒強摁著最里頭往外拱朝外膨脹的菜心。最讓人激動不已的是大蔥，我的天，碧綠蔥翠，像是一堆堆倒插著的秤桿，沒有一絲蔫巴相，簡直令人不敢置信。谷米喜歡大蔥的長相，無緣由地喜歡。他喜歡大蔥的這種朝天亂捅的勢頭。菜園外圈是長長短短的樹枝扎起的籬笆，樹枝經過一夏天的日曬雨淋，漚得有點發黑，上頭卻馱著瘋長的梅豆。梅豆見了秋天的涼氣，一下子精神百倍，葉也更綠，花也更繁，一堆一堆，都是紫紫紅紅的小花，散發著淡雅的馨香。谷米對這一切都喜歡得不得了，有點流連忘返，哪還有去打麥場豆秸垛冒險的心思。但芋頭的心一絲兒也沒被梅豆什么的掛住，他仍然在想他的豆秸垛，他說：“谷米，你去引開啞巴，我從側面躥進場里收豆子。”谷米囈怔了一下，說：“好，我去找啞巴。”說著就一蹶跑開了。在這類事情上，兩個人總是配合默契，只需要一句話，甚至遞個眼色點個頭，彼此馬上心領神會，明白自己該做什么。

谷米一眨眼工夫已經磨悠進了打麥場，站在了大麥秸垛跟前。這溜麥秸垛又高又大，應該是他見過的體積最大的物體。這是生產隊里的麥秸垛，是牲口院里的幾十頭牛馬驢騾們一年的口糧。幾百畝地里的麥子，紛紛在這里碾變為金黃的碎麥秸堆垛而起，形成一溜齊刷刷的山岡，是平原上所能見到的最雄偉壯觀的景物。因為只是過了一個暑天，還沒有經歷嚴冬的霜雪，麥秸垛的表層還保持著金黃簇新，沒有發黑漚糟。牲口們的飯量有限，幾個月的嘴嚼與反芻也只是讓朝向路的垛頭略略凹陷，豁陷中嶄露的麥秸更顯出新鮮如初。勤勤懇懇的啞巴正在收拾麥秸垛旁的秫秸垛，正在把秫秸捆一個一個地疊摞整齊。啞巴太瘦了，一身黑粗布的衣衫穿在他身上有些晃蕩。他不停地呼呼啦啦抱起秫秸捆，往垛的上頭撂去。陽光從不偏袒，曬得他滿頭大汗。谷米提心吊膽走上前去。他有點怕啞巴。不知為什么，只要是與常人不同的人，孩子總是有點害怕，似乎他們這些人深藏的秘密太多，不容易看透，而那些秘密則充滿不可知的危險，讓他駭怕。其實他也知道啞巴對他很好，和其他孩子相比，甚至可以說啞巴對他是偏愛的，雖然他并不多走近啞巴，而且處處提防，眼神里彌漫膽怯與疏遠，但啞巴仍然一次次試圖疼愛他，走近他，讓他莫衷一是。他和啞巴是一個親族，按輩分他該喚他叫大爺，啞巴大爺，但他從來沒有叫過，即使他能夠聽見他也不一定會叫。現在他想起了一個辦法，讓啞巴替他編一只蟈蟈籠。啞巴替許多孩子編過，他當然不會拒絕他。又細又長的高粱秫秸剛剛上場，還沒有完全干透，很容易用牙齒劈掉秸皮，正是這一溜溜秸皮，可以編制精巧的蟈蟈籠。啞巴的兩只手粗糙而骨節突出，但這雙手卻能巧奪天工。啞巴能劈出比韭菜葉子還要薄細的秸篾兒，而這些秸篾兒在他的手里像是馬上擁有了生命，神采飛揚，在他的五指間跳動翻飛，半支煙功夫，一只拳頭大小的蟈蟈籠就宣告竣工。蟈蟈籠可以養兩只蟈蟈，也可以養一只。同齡的孩子們幾乎人手一只，每個身上都有一只蟈蟈籠，而這蟈蟈籠無一例外都出自啞巴一人之手。有恒心的孩子能把蟈蟈養到冬天，把蟈蟈籠裝在胸前的衣袋里，貼著胸口，熱乎乎的體溫可以把冬天的寒冷隔離，讓蟈蟈在深冬里照樣彈琴唱歌。并不是每一只蟈蟈都能越冬，能夠抵抗住冬天寒冷并在這天寒地凍里唱歌的是一種紫蟈蟈。紫蟈蟈紫背紫翅，一看就不同凡響。孩子幻想自己冬天里也能有這樣一只紫蟈蟈陪伴，能夠聽到襖襟深處的清脆的蟈蟈彈唱的琴聲，但他知道這是不可能的。他做不到。他沒有恒心，不能把一只紫蟈蟈從秋天帶到冬天，日子太漫長，而在漫長的日子里吸引他的事物太多，令他總是疏于管理，不知一件什么小事就可以讓紫蟈蟈連同蟈蟈籠被輕易忘卻，然后就是死亡與消失。當他再度想傾聽蟈蟈歌唱時，蟈蟈已經消失，這讓他無比悲傷，所以他不打算再去試養一只越冬紫蟈蟈，這想法對他來說太奢侈。他極少找啞巴編籠子，現在他找到他了，看見了他的一臉笑容。他用啞語比畫一只蟈蟈籠，啞巴馬上明白，馬上動手找一只合適的秸皮光溜的高挑個頭的秫秸。他站在他身后，不敢太靠近他。他能嗅到他身上的餿味，有點發酸，但并不難聞。他好久沒剃頭了，頭發已經有寸把長，黑黑的，一根白發也沒有，也更讓他害怕，因為像啞巴這樣年紀的人，怎么可能不生白發呢，可見他不是常人，也許根本就不是人。他是鬼嗎？他是妖精嗎？……在啞巴細心地找出兩支秫秸時他開始胡思亂想。他扭頭看看芋頭，他只看見了兩只羊，但沒有看見芋頭。沒有看見比看見了還讓他放心，他知道芋頭就在那堆不大的豆秸垛背后，離他很近，甚至他能聽見隨風送來的輕微的掀開豆秸的窸窸窣窣聲。芋頭已經準時躥到了豆秸垛跟前，正在把細瘦的手伸進垛底下摸索并收攏那些散在的豆粒。孩子全神貫注地盯著全神貫注編籠子的啞巴，擔心他突然警惕，并突然跳踉起來不是奔向豆秸垛而是奔向他，他的心悄悄地跳向高處，從胸口那兒升高到了喉嚨接著跳進了咽腔深處。他咽了一口唾沫。現在芋頭正抓起一把把豆粒裝進口袋里，裝得滿滿騰騰。一想到他在這兒裝模作樣求啞巴編籠子，而芋頭就在旁邊收啞巴看管的滿地豆粒，他馬上心里一沉，一種愧疚溢滿心中。他覺得對不起啞巴的信任，他覺得他在施行一種卑鄙的欺騙行為。害怕是沒有了，但這種歉意與愧疚讓他有點抬不起頭來，他不敢去看慈祥的啞巴。啞巴一臉微笑，心沒二用地在用牙齒撕掉秸皮。啞巴的牙齒只有稀不楞登幾顆，又黑又黃，笑起來難看，齜著牙咬住秸皮時更難看。他替啞巴難過。他為啥長了這么一口難看的牙齒啊。孩子禁不住舔了舔自己的牙齒，他知道他的牙齒很齊整漂亮。他為自己生了一嘴齊整漂亮的牙齒而不好意思，而難為情。啞巴在忙碌。秸皮閃耀著一溜溜金黃，已經齊齊整整地在地上躺成一排。啞巴沒有停止牙齒和手的動作，仍然在哧哧地撕秸皮。他們是蹲坐在打麥場旁邊的一株泡桐樹下，葉蔭稀疏，并不能完全遮擋陽光，啞巴額頭上的汗珠閃閃發亮，谷米突然萌生要去給啞巴擦汗的沖動，但他止住了，并不敢上前。他與他保持著安全的距離。要是啞巴想一把抓住他，他仍能哧溜一下逃脫。他算是警惕地等待著啞巴。

劈好了秸篾兒，蟈蟈籠的工作算是完成了大半，因為編扎籠子并不費事。啞巴三下五除二，讓那些秸篾兒在手指間左扭右斜，算著芋頭早回到路上，和兩只羊在一起了，蟈蟈籠也宣告完工了。啞巴還從腰里順手一摸摸出一截細麻繩，拴在可以伸縮的籠口上。他將嶄新的篾籠遞給谷米，看著谷米拿著左端詳右端詳愛不釋手，啞巴不出聲地笑了。啞巴笑得燦爛，為了孩子喜歡他的手藝而有點不好意思，有點受寵若驚。孩子不知該如何感謝啞巴，話語無法傳遞他的感謝，但他又一時找不到合適的感謝方式。他只是那么對著啞巴笑，一想芋頭兜子里深藏的黃豆，他的摻和著愧疚的謝意讓他有點臉紅心跳。他呼哨一聲跑開，用他的尥蹶子興奮來表達他的感激，像牲口院里那頭油光水亮的小馬駒。

芋頭已經將兩只羊牽離打麥場五丈開外，正讓羊吃著他隨手從白楊樹上夠下的樹枝上的肥碩葉片，不時也掏一把口袋里的黃豆捂到羊嘴上。羊光顧著吃那些新鮮樹葉和香噴噴的平素難得一見的黃豆，一時也沒理被手里金黃的蟈蟈籠吸引興奮的谷米，好像它們對谷米的離開與回來并不關心。芋頭對他會心一笑，為他們的小小成功而得意。

倆人把羊牽進護路溝，讓兩只羊盡情享用黃豆。芋頭平時性情隨和，咋商量咋中，沒有商量不成的事兒，但他的腦子只有一根筋，一旦犟到哪一點上，八頭老牛也拉不動。當飽滿的口袋癟了一半時，芋頭一邊掏豆子喂著羊，一邊張望不遠處的池塘：“咱去塘里吧，塘坡里草好，又嫩又密。”他喂光手里的豆子，拍凈兩只手，心思仍然懸系在塘坡里的青草上。谷米知道他必須和芋頭一起去塘坡里牧羊了，這決定已經不可更改。芋頭剛才說了塘坡里草好，現在又開始說那兒草好。當芋頭把一件事情說出第二遍時，這件事情基本上已經板上釘釘，就像他們說好去釣魚，但芋頭一時心血來潮改成了牧羊，他說了第二遍牧羊，他們就牽著羊這時候站在村外土路上了。在這些無謂的事情上，谷米從不跟芋頭爭，他總是順從芋頭的意愿，滿足他的要求。這是兩個人友誼能從前一年持續到今天的原因。村子里的孩子們鮮有友誼延續一年以上的，因為一些微不足道的小事，發生爭執乃至火并，原先形影不離的伙伴某一天就怒目而視分道揚鑣。兩個成為敵人的伙伴若干天后也許又會化干戈為玉帛，又會形影不離，但那是另一場友誼，仿佛與之前的伙伴關系并無瓜葛，甚至之前的敵意也一同被忘得一干二凈。世界重新開始，恩怨冰消雪融。但芋頭和谷米卻不是這樣，兩個人甚至沒有發生過口角，總能在不一致中達成一致。芋頭說要去塘坡里牧羊，谷米并不想去，但他不會堅持，仍是掂著他那只剛剛出生的蟈蟈籠子與芋頭一前一后向池塘走去。

從緊貼著打麥場西側的那條縱路北行一百多米，就是芋頭提議要去的那口池塘。因為位于村子的西北角，那池塘就被稱作西北塘，用方位做了自己的名字。西北塘和打麥場，兩者在許多事體上都做了連襟：打場的時候，人們挑來塘水潑濕碾平場面；而揮汗如雨地干完場里的活計歇息時，人們又是用這塘水抹抹洗洗鎮除疲累的。西北塘靠近村子，不是只會灌溉的野塘，它在太多事情上都能助村人們一臂之力。不僅是打麥場上的活計，即使平時，在池塘里淘糧食、洗澡也是常事，所以一提西北塘，村里人都覺得熟悉親近。兩個孩子牽著羊，一前一后下了那條縱路一拐向西，走在了塘堰上。此時風和日麗，一派安謐景象，要說將有禍事降臨，打死也沒人相信的。天藍得出奇，偌大的碧藍的天際只飄著一朵云，像是一團正在融化的雪，絲絲縷縷透出藍底的身體馬上就要融化消失。陽光像是從天上朝下撒的一捆捆鋼針，閃閃發亮，站在太陽地里，沒有村蔭遮蔽，仍能感到吱吱啦啦的灼熱，而且不一會兒額頭上就會沁出汗粒。好在小風在田野里轉悠，不時會和你打個照面，而只要一見風，那些汗粒會馬上藏匿，馬上沒了影蹤。汗水是怕風的，尤其怕秋天的風。

站到塘堰上，谷米用一根指頭拎著他的蟈蟈籠，心里禁不住一陣陣暢快。他聽見了一只蟈蟈在扯著翅子唱歌，而且他一眼就看出了那只蟈蟈藏身的地方，他拎著指頭上的蟈蟈籠，知道這籠子馬上就有事情干了，不再這么獨守空閨了。這蟈蟈叫得真及時，仿佛知道盛它的籠子剛剛編好，它有點等不及，要趕緊跳上紅芋葉頂上召喚谷米。說不定是只紫蟈蟈呢！谷米暗暗想，要是紫蟈蟈，他一定要試試養一冬天，越過冬天到了明年春天里麥苗返青時節仍讓它放聲歌唱。在迎面春風里，掏出老蟈蟈讓它看看來年茂盛蔥綠的麥田，它不擊翅高歌還能去做啥，做啥也替代不了它再見滿地濃綠時的高興心情。盡管知道沒人在這會兒去驚擾這只歌唱的蟈蟈，他的紫蟈蟈（谷米已經在心里號定這蟈蟈屬于他，而且號定它是紫蟈蟈），但他仍有些心急，他的心呼通呼通跳，他無心其他，只支棱著耳朵傾聽那只蟈蟈，甚至忘了盈鼻的豆腥味。

芋頭的羊大快朵頤，它對黃豆無比喜愛，看它將嘴伸進芋頭捧著豆粒的手掌中頭也不抬，咕吱咕吱不停地咀嚼，谷米才知道羊對黃豆的熱愛勝過嫩樹葉，也勝過青草。但谷米的羊對黃豆的興趣并不濃烈，它僅僅小口小口嚼噬了半捧就抬起頭來咩咩地叫喚，有點左顧右盼心不在焉。它剛剛在家里填飽了紅芋葉，這時候它對美味提不起太多興致，它的眼睛盯在周圍田野的景色里，當然也不時張望一眼沉醉在黃豆的香味里的母羊。谷米的羊曾經是一只威武的公羊，但它現在早已成了一只羯羊，也就是太監羊。為了更快地育肥長個頭，除了留作種羊的公羊（稱作“苗子羊”）外，幾乎所有公羊都有著共同的命運，一旦它們開始發育，會馬上被主人請來劁匠騸掉去勢，只有這樣它們才能不張狂，不去春心蕩馳，也只有這樣它們才能把精力傾注在長膘上頭。羯羊睜著略顯空洞的眼睛，無奈地看著母羊，它沒有更多的能耐，只有“咩咩”地輕喚幾聲，溫和地提醒母羊慢慢享用黃豆。羯羊一定是覺察到了什么苗頭，它不住地觀看饕餮的母羊，有點不放心，又有些無能為力，只那么匆急搖晃著短尾巴，低低地疾喚：咩，咩，咩……

谷米聞不慣這種生黃豆的豆腥味，當母羊將芋頭捧著的豆粒嗑碎，細細咀嚼時，那股生豆腥味就沖蕩而起，撲鼻而至，熏得谷米差點嘔吐。自從有次牲口院里炒黃豆，谷米鉆過去抓了一把接著就不分青紅皂白地喃著大嚼，不慎將混在其中的一粒生黃豆嚼碎，此后那種生黃豆的腥味就熏透了他的小小腦門子，讓他刻骨銘心地厭惡。他一聞生黃豆的豆腥味就有點腦子疼，但為了他的羯羊肥壯他寧愿忍受這不快。誰養的物件仿誰，谷米也沒想到他的羊對黃豆興趣不大，和芋頭的羊相比像是不屬于同一物種，有著天壤之別。剛才芋頭從豆秸垛底下收集了滿滿兩口袋黃豆，他站起來走動時像是他也變成了一頭母羊，正在哺乳，肚子兩邊鼓鼓囊囊著兩只大奶子。芋頭想趕緊弄癟兩只招眼的奶子，他怕啞巴掃見，那樣啞巴就會咿咿呀呀破命地追趕他倆。芋頭擔心嚇壞了他的羊，母羊肚子里有羔，驚嚇會讓它流產。一看見谷米從場里跑脫出來，芋頭兩只手插在兩側的褂兜里，就催促谷米：“快，掏你一兜！”谷米也穿著和芋頭一樣的黑粗布褂子，樣式一模一樣，兩個人的褂子的黑布出自同一塊棉田同一家染坊，只是芋頭的褂子舊一些，肩膀上和肘尖處有幾處補丁，而谷米的要簇新一些，因而顏色也黑暗得深些。但谷米的一只褂兜漏了一個洞，不能裝小件東西，當然也裝不了黃豆。谷米撐開一側的口袋，接納芋頭左一把右一把的豆粒。后來他們還把羊牽進護路溝，耐著性子掏黃豆喂羊，這樣可以讓羊放心地品嘗美味，而不用擔心會被啞巴發現。護路溝差不多漫住他們的頭頂，離得稍遠很難發現溝里的人和羊。這時候大路上也很少走人，人們都在田里干活呢，誰沒事也不會在路上亂逛。兩只羊嚼噬一陣，谷米的羊很快對這種藏在護路溝里的勾當厭膩，它一次次掙著系繩往路上爬，后來對遞到嘴邊的黃豆連瞅也不瞅一眼。谷米說：“咱們走吧。”他看著芋頭。芋頭喂光一掬黃豆，看著仰著頭仍然在等待著新一捧黃豆接踵而至的母羊，他抹拉抹拉手，扭頭朝西北角望望就第一次說了那個提議：“咱們去西北塘那兒，那兒草好。”

芋頭牽著他的羊根本沒好好走路，一路上一把接一把喂羊吃豆子。母羊咕吱咕吱咀嚼著，嘴角溢出兩道黃沫，豆腥仿佛不是氣味，而是固體，是一塊一塊磚，涼風也吹不透，壘在路上的每一處，看不見，但嚴嚴實實。谷米只想走快點，想逃開這豆腥的鉗制，鉆出這總是圈住他的墻壁。走到塘堰上時，芋頭兩只口袋都空了，所有的豆粒都被母羊嚼進了肚子里，成為它膨脹腹部的一部分。母羊的肚子即使沒有豆子摻和也已經脹大，像里邊裝著兩只打飽了氣的大皮球。“真能吃。”谷米撫摩著母羊的脊梁，把口袋里的豆子都倒騰給芋頭。

“餓死鬼托生的！”谷米拍拍羊的脊梁。

谷米的羯羊有點不高興，走上前來用臉頰蹭了下谷米的腿肚子，又嗅了嗅他的手，試圖親吻一下他的手背。

“一懷孕都是這個樣兒，”芋頭說，“不信你懷個孕試試。”

“我不會懷孕，我又不是女人。”

“誰都會懷孕！”芋頭突然無理起來，他盯著谷米，但明顯他自己也沒細想說出的這句話的意思。他的臉窄窄的，只有一小溜，黃巴巴的，因為過于瘦削，嘴角向上有兩道弧狀的深紋。芋頭說：“你看銀生家娘，多能吃，一頓能吃四只餅子，外加三碗糊粥，晌午飯能呼呼嚕嚕扒拉四碗面條。”

“銀生娘懷孕了？”谷米有點不解地看著芋頭，這才想起確實看見銀生家娘走路有點笨，而且像穿了厚衣裳，腰身變粗壯了一些。谷米和銀生不是一閥人，他比谷米芋頭都小上好幾歲，所以并不經常一起玩。銀生和芋頭倒是鄰居。

“俺娘說，她是一個人吃飯，但吃的是倆人的飯，肚子里那個沒有露面，但張著嘴在等食兒吃呢，就像盤在窠里的小鳥崽兒！這羊也一樣，指不定大肚子里有幾只羔呢，它一個吃的是幾個的飯量！”芋頭又掏出一把豆子喂羊，他對他的羊領著一群羊羔充滿憧憬。

正是晌午頂，好風好太陽的，天又這么湛藍，讓蟋蟀高興得不行，蟈蟈也高興得不行。那只蟈蟈琴彈得格外起勁，風送過琴聲，就像蟈蟈就趴在你耳朵上一樣。而蟋蟀的歌唱是一種低低的回旋的背景樂，從這里那里冒出，潮水一般，仿佛大地的每一處都是泉眼，比雨水還稠密的細泉爭先恐后永不停歇地朝上頭噴涌著明亮的泉水。蟋蟀的叫聲太密集太廣大，比天上的繁星都多，以致大多數時候你會忽略這聲響，覺得從沒有過這群起的碎聲，而只是使田野里的靜寂愈深愈茂。而蟈蟈的箏琴卻是那么悅耳，異峰突起，讓你不由自主警惕，把心提起來。谷米的心一直提著，沒有放下來一刻。他仄棱著耳朵，傾聽著紅芋田里蟈蟈的動靜。他對人或羊懷孕的話題一點兒也不關心，甚至也不再關心四處漫溢的豆腥味。他想趕緊安頓好羊去一心一意吃草，或者歇臥，反正別再搗亂，最好連咩咩叫一聲也沒有，好讓他悄悄接近藏在那叢濃綠的紅芋葉中的蟈蟈，好讓他的新蟈蟈籠這一刻還空蕩蕩的，而下一刻已經充實熱鬧起來。

池塘的西南角，也就是靠近大路的那個角，陡深的塘坡被人刨出了一階一階梯蹬，一直延伸到水邊；而那一片水域也清澈透明，水底沒生苲草，半指長的游魚竄來竄去，細鱗映著陽光一閃一閃亮。塘心里發黑發暗，堆積著苲草，夏天的時候，苲草上會臥著許多青蛙，蛙鼓聲蓬勃而起，即使西南角有人洗澡，也擾亂不了塘心里此起彼伏的樂曲聲。但現在蛙鼓早已停歇，青蛙們有點冷清，半天才咕噥一聲，而且那聲音一半藏掖在喉嚨里，一小半蕩響在塘心苲草的上空。天氣漸涼，青蛙們都在準備冬眠，無心再彈唱。青蛙和蟈蟈不一樣，和蟋蟀也明顯有別。

谷米將羊牽到池塘西北角，那里鮮有人到過，不但草好，最重要的是塘坡平緩，像是稍稍仄歪的田地的延伸。那里生了一層鍋巴草，緊貼著地面攀織莖芽，一層枯敗一層又冒出來，這會兒仍然蔥綠一片，萬芽攢動，鐮刀對嫩芽束手無策，但羊嘴卻能如魚得水游刃有余。谷米的羯羊對這層草芽饞涎欲滴，一牽到那兒就不再抬頭，一直孜孜不倦地在舔嚼密密麻麻的細草芽頭；而芋頭的母羊有點叛逆，不服指揮，總是急切地叫喚著要到水邊去。咩咩咩……我要喝水喝水！母羊不停地申訴。但芋頭不太想讓它馬上喝水，“去，”芋頭裝配出一臉嚴厲，“再叫我一腳踢死你！先吃點草再喝！”他硬把母羊牽向那層淺草，想讓它學著羯羊的模樣迷戀草芽。但母羊拒絕了，母羊說它壓根兒不喜歡這淺草，不夠一嘴吃的，它那鼓脹脹的肚子光靠吃這零零碎碎的草芽可是大不起來。芋頭有點無奈，他想揍幾下母羊，但終于還是忍耐住了。他讓谷米替他牽著羊，自己去塘堰上折了一根楊樹枝，一斷兩截，遞給谷米一截，揳坡里當羊橛。

把樹枝揳進坡土里并不是一件容易事，兩個人頗費了一番周折。鍋巴草密密匝匝，交背疊股地壘摞厚厚一層，比新套的棉被都厚實，踩上去一軟和一軟和，根本穿透不了它們當然也固定不到土里去。靠近水面的塘坡草是稀少了一些，但泥土潮濕松軟，根本噙不住樹枝。有一刻谷米差點想拴羊在塘堰上的白楊樹上算了，因為蟈蟈的琴聲越彈越起勁，鼙鼓聲聲催人急，他想立刻捉到這只蟈蟈。塘堰上站有幾棵白楊樹，都才比胳膊粗一些，枝茂葉盛，樹皮沒有蒼老韌實，把羊拴在那兒是不能放心，因為誰也不能保證羊會對泛青的樹皮不感興趣，要是它們想換換口味，就像芋頭的羊喜歡黃豆一樣，咯吱咯吱，胳膊粗細的白楊樹的樹皮不用一袋煙工夫就能被剝蝕，會露出白花花的木質。谷米明白破壞生產隊的樹木的嚴重后果，他們倆的脖頸太細，戴不動“挖社會主義墻腳”這頂沉重帽子。功夫不負有心人，芋頭找到了一塊沒有草的硬實坡面，又找到了一塊硬砂礓，三下兩下就把樹枝揳進土里，因為揳紲了斷端，正好擋住拴繩不至于滑脫。他不顧母羊的強烈反對，一意孤行地把羊繩系緊在現在已經是拴羊橛的樹枝上。如法炮制，兩雙小手協作，谷米的羊也被錨在了塘坡里，不過是羯羊一副聽天由命的模樣，對于拴在坡里不以為然，它對母羊的反抗表示驚奇，表示不理解。草叢里藏滿蚱蜢，那些蚱蜢隨著人的走動不停地蹦起來，驚慌逃開。一只有手指那么長的碧綠蚱蜢落在了羯羊面前，羯羊以為是一枝青草，馬上湊上前嗅了嗅，蚱蜢立即蹦走。羯羊見怪不怪，沒有多看一眼蚱蜢，又去尋找嘴邊的草芽了。

安頓好兩只羊,谷米一躍而起，以沖刺的速度沖向紅芋地。池塘離紅芋地和離打麥場差不多遠近，僅只是方向相反，谷米沖過一塊垡子田才能抵達紅芋地。垡子田曾經是一塊玉米地，玉米早已進了場，玉米秸也進了垛，田地被犁起耙平，但等接下來節氣一到，馬上耩上小麥。僅僅幾天之前，谷米和芋頭還在這塊田里的犁溝里打過滾。剛剛犁起的土地暄虛松軟，抓起一握能夠成團，但扔開馬上又松散如沙。谷米喜歡這軟和濕潤像是一床新被褥的田地，他一見就想躺上去打個滾，要是脫光衣裳赤身裸體最好。泥土散溢著久蘊不露的清香，濕氣有點沁涼又有些溫暖，仿佛是大地帶著體溫的肌膚，與兩個孩子赤裸的身體擁抱摩挲，只有這時候，他們才明白為啥驢馬見了空地，要馬上躺倒打個滾，并長嘶幾聲。那種通透全身的舒坦讓人止不住唏噓，想從嗓子眼爆發盡可能高的聲音。他們朗朗大笑，大叫，在犁起的松散的泥土上摸打滾爬，讓全身熱汗和泥土混合，在皮膚上粘上厚厚一層。芋頭平時很少笑色，這時候也被谷米招惹得笑聲不斷。芋頭的笑是“嘿嘿”的，像是一個人在角落里竊笑，不敢放高聲，而谷米則不管不顧，笑得放肆大膽，不怕天不怕地，連地頭拴著的兩只羊都被驚起，都揚頭朝他們張望，發出咩咩的問詢。

但現在這田地已變成平坦的垡子地，上頭有一層細碎的干坷垃，下頭才是松軟的土壤。谷米跑過有點陷腳的垡子地，停在了紅芋地邊上。芋頭不聲不響，一直跟在他的身后。在這些需要手段與耐心的細事上，芋頭甘拜下風。他逮不住蟈蟈，谷米能在地里逮一竿蟈蟈，芋頭卻逮不著一只。平時他們逮的蟈蟈并不會馬上裝進籠子，也沒有那么多籠子，而是拿一支秫秸，劈出秸篾兒，再用秸篾圈著蟈蟈的脖頸固定在高粱秸心上。他們一逮就是一竿，高粱秸上疏朗有致地趴滿碧綠的蟈蟈非常有趣，那些蟈蟈像是自己趴在那兒的，不是被秸篾固定。當然，這一竿蟈蟈不會此后都能彈琴不止，充當農家琴師伴奏的角色，大多數蟈蟈要鉆進灶膛里，與火焰一陣徒勞的拼搏扎掙，最后變成香噴噴的金黃的燒蟈蟈，讓他們一飽口福。

一年到頭，他們很少能吃到肉，谷米家境好些，過年那幾天能夠嘗到肉的滋味，但也不可能讓誰放開肚子吃肉解饞。芋頭家孩子多，過年連餃子都吃不上，更別奢望舌頭能夠品嘗到肉的美味。只有到了秋天，他們天天才能吃到肉，蟋蟀、蟈蟈、蚱蜢、螞蚱，甚至蟬，甚至犁起的土地里才能找到的肥碩的飛蛾的蟲蛹（顏色紫紅，外形酷似鋼筆帽，所以就叫它“鋼筆”）……這些取之不盡的活物與火焰糾纏，馬上就能變成美味佳肴讓人解饞。芋頭和谷米如今面色都布了紅潤，之前的菜色漸漸淡薄，秋天里紅芋出土了，讓他們每頓飯都能填滿肚子，又有這遍地的小蟲子豐富營養，他們不但面色紅潤起來，連一根一根暴露的肋條也開始藏進肉里了，隆起的雞胸也不那么招眼了。

谷米站在紅芋地里一動不動，等待一陣風來臨。風馬上就要吹到紅芋地，池塘邊的白楊樹已經嘩嘩啦啦響起，翻起白色的葉背，像是樹冠蕩起了波浪，水光閃爍。這是幾株年輕的白楊樹，只有下部的葉片金黃，樹冠上頭仍是碧綠一片，樹底下的落葉也沒有幾片。紅芋葉多半已經萎黃，有些已經枯干變黑，蜷縮成一疙瘩一疙瘩攤布壟間。但凡事總有例外，有一小片紅芋葉卻蔥翠一片，像是仍在夏天里，像是忘了秋天來臨，馬上就要下霜。周邊的莊稼全被收割了，沒有黃豆葉，甚至其他紅芋地也早已變成了垡子地單等播種小麥，所以對于蟈蟈們來說，這一片碩果僅存的紅芋地堪可寶貴，它們只有逃遁到這兒才有蔽身，這是最后的棲息地。而在晌午頂仍有夏天余威的暖陽下坐在一處蔥翠的葉片上彈琴歌唱，是苦中作樂，能讓它們青春的記憶恍惚間復活。在秋末，只要一塊紅芋田里尚存一堆碧綠，那其中必有蟈蟈棲身。這是谷米的經驗，百發百中。但此時歌唱的蟈蟈一點兒也不昏庸遲鈍，反而對一應動靜更加敏銳。它們被圍剿追攆，早已變成驚弓之鳥。谷米只有借助風響跑動，才能避免打草驚蛇。紅芋地里有各種細碎的聲響，有奔跑的田鼠，有畏葸出行的蟋蟀，甚至會有蛇，但這一應活物的聲響是柔和流暢的，就像風刮響紅芋葉一樣，但人走動的聲音卻是生硬的，異軍突起，總是帶來驚惶與災難，不能不讓蟈蟈警惕。風聲停了，谷米再度凝立不動。蟈蟈仍在彈奏，它沒有發現危險來臨。在稀朗的葉片下頭，壟上的紅芋爆出發青的頭頂，像是在偷覷谷米。土壟被一蔸蔸紅芋撐出一道道裂紋，成為蟋蟀們的安樂窩。收割紅芋秧子的時候，蟋蟀會如黑水一般在壟間流淌。一陣風又平地生起，紅芋葉全在搖頭晃腦。谷米說時遲那時快，盡量放輕腳步但一點兒也沒放慢速度伸頭弓腰靠近了那叢綠葉——他一眼就看見了那只蟈蟈，它正在鼓翅歌唱，背上的鳴翅呼扇出一小團虛影，但它一點兒也沒放松警惕，它的頭微微低著，雙眼凝望著前方，不，還有兩側，身前身后。蟈蟈的眼睛是復眼，即使你從前方走來，它也不一定能夠看得清楚。倒是頭頂上那兩根不停搖擺的長長的褐色觸須比眼睛好使，能夠及時發現敵情。但這只蟈蟈的兩條觸須也沒有發揮作用，可能是它過于沉醉這不可多得的陽光下歌唱，忘了危險，反正谷米悄悄伸展兩只手掌靠近時它才停止歌唱，在它驚慌失措要跳下葉頂逃竄時，谷米的兩只手掌已經合攏，把它嚴嚴實實連帶葉片捂在了手中。谷米總是這樣赤手捂蟈蟈，數層葉片能有效地保護蟈蟈不被擊打的手掌傷殘，而且手也不會被狗急跳墻的憤怒的蟈蟈咬傷。蟈蟈有兩只鋸齒狀的紅色板牙，能夠咬得你的手指出血，疼痛難忍。谷米捂住的蟈蟈甚至毫發無損，連兩根比蟈蟈的身體要長出許多的觸須都沒有折斷。“逮著了？”芋頭只到此時才敢放開問話。“嗯，”谷米高喊，“快過來！快！”芋頭的雙腳和谷米的話音配合緊密，甚至谷米的話音未響起之前芋頭的腳已經意會到了話意，已經開始飛奔。芋頭沖到跟前，谷米趔著身子示意芋頭掏出裝在有漏洞口袋里的蟈蟈籠，在這些事情上芋頭倒也靈巧，不但一伸手攫出了蟈蟈籠，而且麻利地伸進籠里兩個指頭撐大籠口，讓這時已經捏住了蟈蟈頸項的谷米順利裝蟈蟈進籠，然后他又一捏能夠伸縮的籠身讓籠口恢復原狀。接下來他們應該詳盡端詳一番籠里的蟈蟈，興沖沖評頭論足一通，然后再去扒開濃密的紅芋葉尋找等待的母蟈蟈——十有九準，公蟈蟈在葉頂歌唱，母蟈蟈在葉下傾聽，它們形影不離。此時的母蟈蟈大肚子飽鼓鼓的，里面盛滿了成熟得黃澄澄的籽兒，那些成疙瘩的籽兒一見火就又變成一粒粒紫紅，嚼起來叭叭濺油，滿嘴噴香。和所有的孕婦一樣，大腹便便的母蟈蟈行動遲緩，扒開茂密的紅芋葉不要太費事兒，就能捂住徒勞掙扎的它們。

但這只母蟈蟈卻幸免于難，他們剛裝籠公蟈蟈，池塘里就陡然銃起慘叫——羊像是被蝎子蜇了，像是被驢踢了，扯著嗓子長一聲短一聲嗷嚎，叫得瘆人。芋頭囈怔了一瞬，馬上向池塘飛跑。芋頭聽出叫喚的是他的母羊，他因為緊張臉色愈加蒼白。芋頭用盡了所有力氣奔跑，他伸頭弓腰，兩只拳頭攥得緊緊地前后快速舞動。他咬著牙努勁，嘴難看地向兩側咧開。他以前所未有的速度飛奔。谷米一手掂著蟈蟈籠，像一只受驚的野兔，哧溜一下躥過去。谷米靈巧，沒有像芋頭那樣努勁，但跑得并不慢，芋頭跳到塘半坡里時，谷米也已經站到了羊身邊。他們張著嘴仰著頭喘氣，趁點頭的空隙去尋找讓羊慘叫的原委。是那只母羊，它倒在了水邊，后蹄子一蹬一蹬激起水花。它仍在瘆人地叫，兩只黃澄澄的眼圓睜著，似乎在看芋頭或者谷米，又似乎是什么也沒看。它已經站不起來，有幾次它一直在掙扎撲騰，試圖站起來，但沒有成功。兩個人根本幫不了忙，只是拽著它的前腿不讓它掉水里去，沒有目的亂蹬腿的母羊踢了芋頭一蹄子，接著又狠狠地踹谷米胳膊上一腳。羊蹄子很堅硬，這時候又蘊足了平生力氣，踢人當然是疼，但兩個人都沒覺出疼痛，只是事后才發現胳膊上有幾處踢彈的青紫。芋頭想抱著羊頭，但母羊不想讓他抱，一扭頭甩開了他。芋頭大哭起來，芋頭一邊哭一邊撫摩母羊的脖頸，“咩咩，咩咩……”他平時總是用“咩咩”稱呼母羊，相連的兩個短聲，此時他就哭著不住聲地喚，仿佛這樣一喚母羊就能完好無損地站起來。母羊踢踏越來越弱，叫得聲音也低下來慢下來，不像剛才那樣聲勢浩大。谷米這時候才想起來找原因，“是不是中毒了？”谷米看著芋頭。芋頭搖了搖頭，盯了谷米一眼，仍忙不迭去流淚。“是不是犯了羊角風？”谷米的眼睛忽靈靈轉動著，念頭也轉得飛快。但母羊從沒生過瘋病，牽來池塘的一路還活蹦亂跳的，犯羊角風的猜想不能成立。“肯定撞見水鬼了！”谷米大聲告訴芋頭，而且對這個結論很肯定，因為芋頭望望池塘幽黑的水面，認同地點了點頭。一只被驚飛的綠蚱蜢落在了水里，蚱蜢的翅膀展開在水面，露出內翅的漂亮紅衣，一群小白鰱不失時機地躥上來，群起而攻，三下兩下，那只艱難反抗不停的蚱蜢就被肢解，分崩離析地葬身魚腹。

“別哭別哭。”這時候一個大人走近，彎下腰端詳一番羊。他聽見了谷米剛才的推論，他問仍在嗚嗚痛哭的芋頭，“你喂它豆子了嗎？我看見它嘴里淌出來有豆瓣。”芋頭揉得雙眼發紅沒有回答。谷米把蟈蟈籠裝進口袋，仰臉看著大人說：“是我去豆秸垛底下收的豆子，他沒去！”大人說：“喂豆子撐的，吃飽了豆子一喝水，豆子胖了漲了，啥肚子能擱得住這撐！”

“那咋辦？”芋頭也不哭了，哀求地望著那人。

那人撓撓頭，東瞅瞅西瞅瞅也沒有好辦法。“去找王四貨吧。”他說，但他沒有底氣說囫圇這句話，話尾兒已經模糊得低下去幾近消遁，因為他說的“王四貨”是大隊的獸醫，豬啦羊啦雞啦的瘟病幾個村的人都會請他，他會用烏亮烏亮的鐵針管子往畜生們身上打針，但沒見他治好過誰家的活物。再說這時候也找不著他，等到叫他來，這只羊早咽了氣，說不定都招蒼蠅了。這會兒母羊已經不撲騰，已經瀕死，只有最后一口氣滯留在身體里，不時回還一下。現在沒有誰能救得了這母羊了。

那人叫根生，是生產隊里趕牲口犁地的好把式，他收工回來，就看見撲騰在地上的羊和哭著的芋頭，于是他吆喝住拉拖車的兩頭牛（拖車上馱著犁具），把牛和拖車停在路邊，走下了池塘。“馬六，馬六！”他朝路上?籮頭走路的一個年輕人大喊，又不停地招手。馬六正患中耳炎，耳朵不好使，初開始叫著根本不買賬，等到看見向他招手才忙不迭跑來。根生叫馬六去喊芋頭爹，他家的羊出事了，只有小孩子在算個什么事！馬六領了旨立即跑開，芋頭卻竭力大喊別叫他爹來。根生說你爹不來你一個小孩子家，你打算咋弄哩？芋頭一聽就苶了，一臉茫然，他也不知道該如何收場，但他怕爹來了要揍他。他爹還指望生一窩羊羔養大，明年過年不但有餃子，家里還能添輛架子車呢。但現在羊被黃豆撐死，不但過年的餃子吃不成，架子車也不會有蹤影了。他爹會怒氣沖沖，會一腳踢他進池塘。

“別怕，有我呢！”根生說，“又不怨你，怨這羊肯吃，誰叫它嘴饞吃這么多豆子呢！”

“它不嘴饞！”芋頭的下眼瞼上還掛著滴淚珠，但新的淚水沒有再泛濫不止。他堅決地說：“不是！”

母羊吐出最后一口氣，就大睜著眼睛不再動彈。它在央求芋頭。央求芋頭，讓它站起來站起來。但兩個人只有眼睜睜看著生命從它的身上一點點湮滅，束手無策。谷米的羊知道發生了什么事兒，知道經常在一起的同伴如今頹躺在了塘坡里，再也不會叫喚，不會吃草也不會吃黃豆，更不會和它摩耳蹭臉親熱。羯羊無法表示它的哀傷，它只是站在那兒咩咩個不停，盡管谷米一直沒理它，它不厭其煩地低聲說話，似乎是想說清母羊掙開系繩去塘邊喝水的情景——它認為這才是母羊罹禍的原因——但它永遠也說不清這原委了。

根生大包大攬，認為一定能說服芋頭家爹不大打出手，但他的話只兌現了一半，因為芋頭爹一看母羊躺在了塘坡里頭發梢子全站了起來，任誰也攔不住，就像一條瘋狗。他沖破幾條胳膊的阻攔，一伸腳踢了芋頭屁股一腳，踢得芋頭嗷號一叫。芋頭一看他爹來就想開溜，但他爹有條規矩，跑了和尚跑不了廟，這一頓你能脫過，但無論下一刻啥時見你，仍要先還欠揍的這一頓再說。所以芋頭哧溜跑出一箭之地，還是悻悻地又兜回塘坡里。好在他爹的怒氣不大，一會兒也就消解了，只跺了他一腳，也算是揍了一頓，沒有再打的打算。芋頭一邊無聲地哭泣，一邊走到母羊身邊準備聽候指令幫著收拾殘局。

沒有讓芋頭爹大打出手的還是根生。根生在芋頭爹怒發沖冠摩拳擦掌時說了這么一句話：“你的火還不小啊！你知不知道羊是吃豆子撐死的！”芋頭爹當然知道是豆子讓羊送了命，但他有點沒囈怔過來根生這話的含義，他瞪著根生。根生接著說：“子債父償，豆子哪里來的？豆子是場里豆秸垛底下收來的——要不你問問啞巴。”這時啞巴也偎了過來，站在人堆外。芋頭爹也不傻，一下悟出了根生話里的意思，也就車胎撒氣，馬上癟了，不得不去草草收場這死亡事件。

就像一只泄了氣的皮球，芋頭爹不再活蹦亂跳，不再說話惡狠狠粗著嗓門，如今雖仍在氣咻咻，但噘著嘴一聲不吭。母羊躺在塘坡里，微微揚頭，怒睜雙眼，四條腿還保持著剛才叉開的姿勢，仿佛在向天堂奔跑。母羊的嘴角仍在滴滴瀝瀝流出涎液與豆瓣，好像它的生命只有在嘴角這里還殘留著，只有這兒還在動彈。芋頭爹悶悶地走近母羊，伸手抓住它的兩條腿，沒太費事兒就拉它躺在了塘堰上。

“三哥（芋頭爹兄弟中排行老三），”根生撲嗒撲嗒嘴，欲言又止，但最后還是這樣說了，“依我說你還是挖個土凹子埋了算了，五馬六羊，可別死了死了再惹事！”

根生說的也對，“五馬六羊”是村子里的俗語，是說五月里不能吃馬，六月里不能食羊，延伸到整個熱天里都不能吃牛馬羊的肉（豬肉性涼，可隨意品嘗）。馬和羊的肉都是熱物，天氣熱了人本來火氣就大，一吃指不定就熊熊燃燒起來，又是發熱又是呼呼啦啦瀉肚子，“好漢頂不住三泡稀屎”，出了事都不是小事，說不準會牽涉人命。根生的提醒沒有錯，但芋頭爹生性是憋種，哪能聽進去旁人的勸告。“你是說埋了壯地？”芋頭爹剜了根生一眼，又踢了羊一腳，“那我喂了好幾個月，權當是供養了一泡屎！”他蹲下身子，盯著羊雪白的毛皮看，終于看出了門道。他站起來，說，“我不要它的肉，要它的皮！冬天里墊鞋窩里，腳上少生凍瘡。”于是他試著把羊背起來，他一只手抓住羊的前腿，往肩上一聳，想扛走死羊，但羊渾身軟塌塌的，他歪著脖子勉強扛起羊，不想羊嘴里溢出更多的涎液與豆瓣，淌了他一身。他罵了一句，重新重重地把羊撂在了地上。

根生說：“你要是真想弄回家剝皮，那擱我拖車上好了，走一步近一步，我給你拉到牲口院去。”

芋頭爹不再說什么，聽憑根生幫著他抬起羊，抬向拖車。戴著籠嘴的兩頭牛站在那兒倒沫（反芻），看他們抬著羊走近而那羊竟然一動不動，特別不理解，其中一頭盯著羊看了一會兒，但嘴里倒上來的食物太香，吸引它又慌忙咀嚼去了。

芋頭掛心著他的羊，盡管母羊現在已經沒有一口氣，睜著眼任人宰割，只有嘴角不時流出來的黏稠黃色涎液說明它不久之前還在活著，但芋頭還把它當成活羊，他的羊。芋頭擔心他們會虐待它。他爹真的虐待這只一動不動的羊，像虐打他一樣，他也沒有一絲辦法。芋頭不遠不近看護著母羊，直到母羊被幾個人抬到拖車上，放在兩柄牛犁上頭——牛犁就棚在拖車的牚子上，一走亂晃蕩。芋頭爹朝著芋頭怒沖沖吼：“回去！”但芋頭一跳跑開了，他當成他爹又要冷不防來一腳，讓他疼得彎著腰抱著肚子吸氣。芋頭朝谷米躥去。他不想馬上回家，他怕他爹拾掇著羊一不順心，又要新仇舊恨地朝他來一腳。根生吆喝著牛：“吁——”牛們聽話地紛紛站好位置，準備聽著口令拉套。根生扭過臉說：“三哥，走吧，小孩子正是玩的時候，你叫他耍唄！你現在叫他回家做啥，他又幫不上忙剝羊皮。”根生的話起了作用，芋頭爹歪別著臉，斜瞪著眼，一聲不吭地跟著根生使喚的牛拖車走了。那只羊重返舊路，但已今非昔比，頭耷拉在閃亮的鐵犁鏵上，四只蹄子沒有一只挨著路面。

谷米蹲在他的羊旁邊，看著母羊馱走，一直沒有動，直到芋頭跑到他身邊蹲下，他才囈怔過來。他的羊早已安靜下來，臥在他身邊瞇縫著眼咀嚼，沉醉在品嘗美味的享受里。芋頭驚起的蚱蜢飛起來，紅色的內翅在陽光下格外絢麗。有一只落在了羊身上，雪白的羊毛叢里點綴一片草葉般碧綠的蚱蜢，煞是好看。塘坡里土黃色的小螞蚱比蚱蜢稠密，驚飛起的一片土螞蚱有幾只落在了近岸的水里，拼命亂游，但鮮有上岸者，很快都成了成群小魚的美餐。蟈蟈在籠子里窸窣爬動，但一直不愿意彈琴。它和谷米不熟，他們還是敵人，當然它會一語不發。

蔥翠的草坡上散落著一粒粒漆黑的羊糞蛋蛋，看上去像是開放的黑花朵。兩個孩子默然無語，靜靜地蹲在塘坡里。塘心里的蛤蟆探察著動靜，終于又滾動出鳴響，于是遠處的蟈蟈開始彈琴，田野恢復了平靜，像是什么也沒有發生過。羊一激靈站起來，四處張望著低聲咩叫。它還記掛著走了的母羊。兩個孩子一聲不吭，但心里都被母羊填滿。

芋頭爹把羊運回家，絕不僅僅為了剝一張羊皮冬天里當鞋墊，他更多的心思是那一鍋香噴噴的羊肉。什么“五馬六羊”，見鬼去吧！領著全家人解一回饞，得病就得病吧，死就死吧，人能活幾回呢！他歪別著頭，把母羊倒腳吊在家里的門頭上，一刀一刀剝了羊皮。剝光了皮的羊紅紅鮮鮮豎在屋門口，讓人有點駭怕，因為羊的眼珠比馬泡還圓，暴突出來，有點兇巴巴的。芋頭爹將羊一劈兩半，一塊一塊分割好羊肉，末后洗巴洗巴裝填了滿滿一鍋。他家平日積攢的劈柴向來燒不著，都是燒秸稈、樹葉之類的穰柴火，哪像這樣又是骨頭又是肉需要吃大火。熊熊烈焰催生出咕嘟咕嘟翻動大水花的一鍋羊肉，熱氣騰騰，肉香馬上溢滿一灶屋，又溢滿一院子。

母羊肚里殺出三只小羊羔，毛都長出來半寸長，嘴角紅紅的，沒睜開的眼瞼也紅紅的。看著胎死腹中的小羊，芋頭又悄悄地流淚，吩哧吩哧嘴咧著哭了一場，差點又招來他爹的一頓拳腳。還好，芋頭的娘在幫著收拾羊雜碎，甩著兩手血水一下子攔住了芋頭爹。芋頭爹有點怯勁芋頭娘，不到萬不得已他輕易不去收拾她，因為芋頭娘雖然個頭不高，但外號叫小鋼炮，一旦招惹就會惹不清。要是芋頭爹敢當著她的面揍芋頭一頓，沒準她能拎起那把半尺長的宰豬刀朝他脖頸窩里捅一刀。惹惱了芋頭娘，她是啥事都能干出來的。她敢點房子，不怕當縱火犯。芋頭爹憋鼓憋鼓眼，只能繼續沉醉入劌肉的活計中，對流淚的芋頭束手無策。

他們沒有中午煮肉，甚至晚飯時刻也沒有煮，而是晚飯之后，人腳定了，村街都沉入深沉的睡眠里時才開始動手。芋頭爹怕有人告到生產隊，隊長是個愛管閑事又愛說笑話的人，很謔，滿腦子是點子。隊長只要聽說有人不按規矩來，敢不入冬就吃羊肉，鐵定會來他家走一趟。隊長在村子里權力無限，管天管地還捎帶管你屙屎放屁！而且隊長會在口袋里藏一包六六六粉，朗朗說著笑話往你羊肉鍋里散開藥包一倒，看你還敢違反“五馬六羊”的規矩，看你還吃不吃羊肉解饞！

所以芋頭爹把一塊一塊羊肉用涼水先鎮在大瓦盆里，只等黑夜來臨才開火焐肉。下午太陽一翻邊兒，天氣就猛地涼了，“交了七月節，夜寒白天熱”，這陣兒都農歷八月底了，所以他們不用擔心肉會變味。羊肉確實保存得很新鮮，劈柴火噼噼叭叭一旺，水花翻滾，肉香撲鼻。全家人被肉香激動著，沒有一絲睡意，放開肚量盡便吃，飽飽過了一頓肉癮。

芋頭爹脾氣憋，走路脖子一梗一梗，平時極少說話，但好面子講排場，在村子里人緣不錯。焐這么一鍋肉，按照他家以往的做派，一碗湯一碗肉的，街坊四鄰都要挨家送遍。芋頭爹看人家吃自家送的肉，比自己吃肉更香。但這回芋頭爹是抱著壯士赴死的決心焐羊肉的，所以除了屬于他的一家人外，不可能有任何一個外人嘗到羊肉。既然五馬六羊不能吃，被看成砒霜，他怎么能去毒害人家呢！

凡事都有例外，還是有人吃到了他家的焐羊肉。第二天一大早，芋頭照例站在村街上喊谷米一起去上學。谷米家是芋頭去上學的必經之路，上學放學，兩個人從來是形影不離的。谷米要是起床得早，就在家等著，要是還在睡夢里，隨著芋頭喊他的第一腔叫響，他無論睡得多沉，都會一屈攣從床上爬起來，胡亂套上衣裳，抓起書包睡眼惺忪就朝外沖。大多數時間，谷米剛剛起床收拾好，芋頭也已經站在村街上高聲喊他。

他們起床后既不洗臉也不刷牙，程序簡單。洗臉要等到放學回來吃早飯之前，而刷牙的習慣尚未傳到村子里，似乎大人們也沒誰大清早一起床不去干活而是去刷牙洗臉。太陽還沒出來，天呈灰藍色，但不停飄落的樹葉的金黃能清晰地分辨出來。不遠處的水塘里傳來鵝和鴨子的高聲號叫——它們總是每天清早大叫，好證明它們在村子里的存在。兩個人只穿著粗布單衣，風一吹竟有些冷。太陽只要一露臉馬上就暖和，而到了晌午頭，即使只穿一層單衣站到太陽地里還是要熱得出汗。兩個人并排走，但并沒說話，到了離打麥場不遠的那條路上，芋頭頓住腳步，拉谷米跳進護路溝。芋頭從書包里掏出一團桐樹葉包裹的物件遞給谷米。谷米嗅到了一陣熟悉又陌生的香味，但他不能肯定桐葉里頭包裹的確實是熟肉，肉的香味。他打開有點油濕泛亮的桐葉，馬上看到了灰紅色靜靜發散著濃烈香氣的焐羊肉。芋頭說：“吃吧，專給你拿的。”這時谷米已經意識到這是羊肉，昨天尚在這條路上奔跑的母羊的肉。谷米愣了一刻，但熟肉的香氣過于誘人，讓他的鼻翼翕動，鼻孔張大。肉香讓谷米忘記了一切，更不可能去想“五馬六羊”的遺訓，他只是說：“你吃！”有好吃的食品，總應該先緊別人吃，這是谷米的習慣。“我夜兒個已經過了癮，現在還飽著呢。”芋頭掀開衣襟，拍拍他瘦骨嶙嶙的肋排飽鼓鼓的肚子。谷米雙手托了桐葉上的羊肉，盯了一會兒，像是在尋找下嘴的部位。他又抬眼看了看微微笑著的芋頭，接著就張開嘴，結結實實咬下一口熟爛的羊肉，腮幫子鼓起又凹陷，咕通一聲，第一口半嚼不碎的肉糜已經吞下肚去。

夜里吃肉的時候，芋頭趁家里人不在意，把一大塊肋排藏進了堂屋里的饃筐子底下。為了防止老鼠偷饃，芋頭娘把饃放在堂屋當門的方桌上，用秫秸莛子納制的饃筐翻轉龕住，筐底上壓一塊半截磚。老鼠順著桌腿躥上桌面，圍著倒蓋著的饃筐轉來轉去，但沒有太多辦法。它們也知道要咬碎這圓囫圇吞的筐子工程太大，危險太多，徒勞一番是鐵定的，根本吃不到近在嘴邊的饃饃。它們常常望洋興嘆一番，呼呼通通，又接二連三跳下桌子。清知道老鼠對饃筐子束手無策，聽著桌子上繁密的動靜，芋頭娘也不從床上醒來去桌邊攆老鼠。

芋頭一清早就去院子撿桐葉，又在廚房里舀一瓢水沖凈。院子里有一株泡桐樹，才種上三兩年，還沒長太粗，所以葉片格外闊大結實，而且落葉也晚。芋頭娘本來候著要出什么事兒，比如誰頂不住這羊肉，要發燒拉肚子或者嘔吐，但長等短等，只有一屋子鼾聲，沒有絲毫異象，于是她自己也睡熟。大清早芋頭跳起來，芋頭娘馬上吵醒，大聲問：“芋頭，你肚子疼嗎？”芋頭站在桌子旁安靜一刻，馬上答：“不疼，一點兒不疼。”芋頭家三間堂屋，中間被秫秸編扎的薄籬子隔開，他爹他娘住在東屋，芋頭和弟弟冬至住當門一間，他兩個姐姐住西屋。芋頭告訴娘說要上學去，芋頭娘一聽沒有嘛事，只是去上學，也懶得再管，咕噥一聲“上學去這么早啊”，接著再度滑落夢鄉。

羊肉真香，焐得真爛，三下五除二，谷米已經啃光了骨頭，連骨頭上的筋膜帶脆骨全嚼嚼吞咽進肚去。谷米的肚里像是伸出一只手，一把攫住香爛的筋肉一拽全進去了。谷米舉著光光的骨頭，想起一種“打羊拐”的游戲，但打羊拐似乎不是這樣細條條的肋排骨。

芋頭拿過那根骨頭，盯著看了一陣兒，突然“哞”地長哭起來。淚水像斷線珠子，撲簌簌往下掉。芋頭閉著眼哭著說：“我的咩咩啊——”

谷米撿幾片白楊樹落葉擦去手上的油跡，但他仍然不能用手替芋頭擦淚，只能攥住袖口用袖頭往芋頭臉上抹拭，被哭著的芋頭撥開。芋頭不想讓人打斷他的哭，這是他對他喂養了一年多的母羊的最后的哀悼，母羊的骨頭就攥在他手里，他把骨頭捂在胸口上，任淚水恣意流淌。谷米看芋頭一哭，又想起昨天還歡歡勢勢跑動的母羊，馬上心里一酸，也吩哧吩哧跟著流起淚來。

落葉上沾滿露水，但露水是涼的，淚水是燙熱的。