如果我們沉默，別人會(huì)不舒服，埃德加說(shuō)，如果我們說(shuō)話(huà)，別人會(huì)覺(jué)得可笑。

我們面對(duì)照片在地上坐得太久。我的雙腿坐麻木了。

我們用口中的詞就像用草中的腳那樣亂踩。用沉默也一樣。

埃德加默然。

今天我無(wú)法想象一座墳?zāi)?。只能想象一根腰帶，一扇窗，一個(gè)瘤子和一條繩子。我覺(jué)得，每一次死亡都是一只袋子。

誰(shuí)要是聽(tīng)見(jiàn)你這話(huà)，埃德加說(shuō)，準(zhǔn)以為你瘋了。

在我看來(lái)，每一個(gè)死人仿佛都留下來(lái)一袋子詞。我總是想起理發(fā)師和指甲剪，因?yàn)樗廊瞬辉傩枰＿€有，死人永遠(yuǎn)不會(huì)再掉一粒紐扣。

獨(dú)裁者是一個(gè)錯(cuò)誤，死去的人對(duì)這句話(huà)的體會(huì)也許跟我們不一樣，埃德加說(shuō)。

他們有證據(jù)，因?yàn)槲覀兩踔翆?duì)自己而言都是一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)槲覀儾坏貌辉谶@個(gè)國(guó)家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走、吃、睡、愛(ài)一個(gè)人，直到重新需要理發(fā)師和指甲剪。

一個(gè)人，如果只是為了行走、吃、睡、愛(ài)一個(gè)人而制造墳?zāi)梗５录诱f(shuō)，那么他的錯(cuò)比我們的還大。他是一個(gè)對(duì)所有人的錯(cuò)，一個(gè)主宰一切的錯(cuò)。

腦中長(zhǎng)草。我們開(kāi)口說(shuō)話(huà)，草就被割。我們沉默，也一樣。一茬又一茬，想長(zhǎng)就長(zhǎng)。然而我們還是幸運(yùn)的。

　

蘿拉從南邊來(lái)，從她身上可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有脫貧的地域。我不知道從哪里，或許從顴骨上，嘴邊，眼睛里。這種事情說(shuō)不清道不明，一個(gè)地域也罷，一張臉也罷。這個(gè)國(guó)家每個(gè)地方都沒(méi)有脫貧，每張臉上也一樣。可是蘿拉來(lái)的地方，一如人們從她的顴骨、嘴邊和眼里所看到的，也許更窮一些。地域多于風(fēng)景。

貧瘠吞噬了一切，蘿拉寫(xiě)道，除了羊、瓜和桑樹(shù)。

但不是貧瘠驅(qū)使蘿拉進(jìn)城來(lái)的。我學(xué)什么，貧瘠無(wú)所謂，蘿拉在本子里寫(xiě)道。貧瘠察覺(jué)不到，我知道多少。只知道我是什么人，也就是說(shuō)我是誰(shuí)。在城里一定要有所作為，蘿拉寫(xiě)道，四年后返鄉(xiāng)。但不是走在下面塵土飛揚(yáng)的路上，而是在上面，穿行于桑樹(shù)的枝間。

　

城里也有桑樹(shù)。但是外邊街上沒(méi)有。桑樹(shù)在內(nèi)院里。在少數(shù)內(nèi)院里。只有老人的院子里有桑樹(shù)。樹(shù)下擱著一把原是屋里坐的椅子。絲絨軟墊的椅座?？赡墙z絨上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，撕破了口子。一束干草從下面將破洞堵住。草被坐扁了。椅座下面像是拖著一條辮子。

走近這把被淘汰的椅子，辮子上一根一根的草莖依稀可見(jiàn)。而且它們?cè)?jīng)綠過(guò)。

在種著桑樹(shù)的院子里，陰影如同一片閑靜，罩在椅子上坐著的那張蒼老的臉上。說(shuō)如同閑靜，是因?yàn)槲也黄诙羴?lái)到這些個(gè)院落，而且難得再來(lái)。難得的是一縷陽(yáng)光從樹(shù)梢筆直地照在那張蒼老的臉上，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地域。我的目光沿著那束光移下又移上。一陣寒意襲上脊背，因?yàn)檫@份閑靜并非源于桑樹(shù)的枝條，而是來(lái)自臉上眼睛里的寂寞。我不想讓人看見(jiàn)我在這些院子里。問(wèn)我在這里干什么。我干的不比我眼前的這些東西多。我久久凝視著桑樹(shù)。然后，在我離開(kāi)前，又看了看坐在椅子上的臉。臉上寫(xiě)著一個(gè)地域。我看見(jiàn)一個(gè)年輕的男人或一個(gè)年輕的女人離開(kāi)那個(gè)地域，扛著一根裝在袋子里的桑樹(shù)。我在城里的院落中見(jiàn)過(guò)不少帶出來(lái)的桑樹(shù)。

后來(lái)我在蘿拉的本子里讀到：從那個(gè)地域搬出來(lái)的東西，又搬到了臉上。

　

蘿拉想學(xué)四年俄語(yǔ)。入學(xué)考試不難，因?yàn)槊~足夠，大學(xué)里的名額跟全國(guó)學(xué)校里的一樣多。俄語(yǔ)是少數(shù)人的志愿。志愿很難，蘿拉寫(xiě)道，目的比較容易。一個(gè)上大學(xué)的男人，蘿拉寫(xiě)道，指甲干凈。四年后他跟我同行，因?yàn)檫@樣的人明白，到了村里他就是個(gè)人物。理發(fā)師上門(mén)來(lái)，到了門(mén)口脫鞋。永別了，羊，蘿拉寫(xiě)道，永別了，瓜，只要桑樹(shù)，因?yàn)槲覀兌加袠?shù)葉。

一個(gè)小小的四角形作為房間，一扇窗，六個(gè)女孩，六張床，每張床下一個(gè)箱子。門(mén)邊有個(gè)壁櫥，一個(gè)擴(kuò)音器安在門(mén)上方的天花板上。工人合唱隊(duì)從天花板唱到墻，從墻唱到床，直至夜幕降臨。然后他們安靜下來(lái)，就像窗前這條街以及外邊那個(gè)無(wú)人穿越、亂蓬蓬的公園。每個(gè)宿舍里像這樣小小的四角形房間有四十個(gè)。

有人說(shuō)，擴(kuò)音器看得見(jiàn)聽(tīng)得到我們所做的一切。

六個(gè)女孩的衣裙緊緊地?cái)D掛在壁櫥里。蘿拉的最少。她穿大家的衣服。女孩們的長(zhǎng)筒襪躺在床下的箱子里。

有人唱道：

媽媽說(shuō)

如果我嫁人

她就給我

二十個(gè)大枕頭

統(tǒng)統(tǒng)裝滿(mǎn)蚊子

二十個(gè)小枕頭

統(tǒng)統(tǒng)裝滿(mǎn)螞蟻

二十個(gè)軟枕頭

統(tǒng)統(tǒng)裝滿(mǎn)敗葉

而蘿拉正坐在床邊地上開(kāi)箱子。在長(zhǎng)筒襪子堆里翻尋著，把攪作一團(tuán)的大腿、腳趾和腳踵舉到面前，一松手，任其散落在地上。蘿拉的手顫抖著，眼睛不止臉上那兩個(gè)。兩手空空，手也不止空中這一雙?？罩辛至⒌氖謳缀鹾偷厣咸芍拈L(zhǎng)筒襪子一樣多。

眼睛、手和長(zhǎng)筒襪無(wú)法在一首隔著兩張床的歌聲中相容。一個(gè)前額上有一道愁紋的小腦袋，輕晃著站在當(dāng)?shù)爻?。愁紋頃刻間又從歌中消失了。

　

每張床下面立著一個(gè)箱子，里面是亂成一團(tuán)的長(zhǎng)筒棉襪。全國(guó)都管這叫專(zhuān)利長(zhǎng)筒襪。這種專(zhuān)利長(zhǎng)筒襪是給那些想要光滑、薄霧般的連襪褲的女孩們穿的。女孩們還想要發(fā)蠟、睫毛膏和指甲油。

床上枕頭底下放著六個(gè)睫毛膏盒子。六個(gè)女孩子吐一口唾沫到盒子里，拿牙簽攪一攪，攪到煙炱糊糊粘到牙簽上為止。然后她們把眼睛睜得大大的。牙簽在眼簾上摩刮著，睫毛變得又黑又粗。可是一個(gè)小時(shí)后，睫毛上就顯現(xiàn)灰色的縫隙。唾液干了，煙炱落到了頰上。

女孩們要頰上的煙炱、臉上的睫毛煙炱，可是再也不要工廠(chǎng)的煙炱了。只想要很多很多薄霧連襪褲，因?yàn)檫@種襪子太容易抽絲了，女孩們不得不在腳踝和腿部將漏針捉住。用指甲油將漏針捉住、粘住。

一位先生的襯衫要保持潔白不容易。如果他四年后跟我回貧鄉(xiāng)，那就是我的愛(ài)了。如果他穿著白襯衫在村里行走有本事讓路人艷羨，那就是我的愛(ài)了。如果他是一個(gè)體面人，理發(fā)師上門(mén)來(lái)，到了門(mén)口脫鞋，那就是我的愛(ài)了。在跳蚤跳來(lái)跳去的臟地方保持襯衫的白凈不容易，蘿拉寫(xiě)道。

蘿拉說(shuō)，連樹(shù)皮上都有跳蚤。有人說(shuō)，那不是跳蚤，是虱子，蚜蟲(chóng)。蘿拉寫(xiě)入本子：木虱更可怕。有人說(shuō)，它們不犯人，因?yàn)槿藳](méi)有葉子。蘿拉寫(xiě)道，它們什么都犯，太陽(yáng)熱辣辣一曬，連風(fēng)也犯。而葉子我們都有。如果人不再長(zhǎng)個(gè)子了，就掉葉子，因?yàn)橥赀^(guò)去了。如果人干癟了，葉子就又回來(lái)了，因?yàn)閻?ài)情過(guò)去了。葉子想長(zhǎng)就長(zhǎng)，蘿拉寫(xiě)道，像深草。村里有兩三個(gè)孩子沒(méi)有葉子，他們有一個(gè)大童年。他們是獨(dú)生子女，父母都念過(guò)書(shū)。木虱讓大孩子變成小孩子，讓四歲的變成三歲的，三歲的變成一歲的。還有一個(gè)半歲的，蘿拉寫(xiě)道，還有一個(gè)新生兒。木虱造的兄弟姐妹越多，童年就越小。

　

有位祖父說(shuō)：我的葡萄剪子。我會(huì)越來(lái)越老，一天天變矮變瘦?？晌业闹讣自介L(zhǎng)越快，越長(zhǎng)越厚。他用葡萄剪子鉸指甲。

有個(gè)孩子不讓鉸自己的指甲。疼啊，孩子說(shuō)。母親用裙帶把孩子綁在椅子上。孩子目光陰郁，大喊大叫。指甲剪一再?gòu)哪赣H手中跌落。每剪一個(gè)手指，剪刀就掉一次，孩子想。

血滴落到一條腰帶上，草綠色的那條。孩子明白：流血，人會(huì)死。孩子的眼睛濕了，母親的樣子模糊起來(lái)。母親愛(ài)孩子。她愛(ài)孩子愛(ài)得上癮，愛(ài)得沒(méi)有節(jié)制，因?yàn)樗睦碇墙壴诹藧?ài)上，就像孩子綁在椅子上一樣。孩子知道，母親因這份被捆綁的愛(ài)必須剪碎孩子的手。她得把剪下來(lái)的手指塞進(jìn)居家衣的口袋里，走到院子里，假裝去扔手指。然后在別人看不到她的院子里，把孩子的手指吃掉。

孩子料想，到了晚上，祖父如果問(wèn)她：手指扔了嗎，母親會(huì)撒謊會(huì)點(diǎn)頭。

而孩子也已料到自己晚上將干什么。她會(huì)說(shuō)，她拿了手指，然后將一切和盤(pán)托出：

她帶著手指出門(mén)上了石子路。她到過(guò)草地。也到過(guò)園子、小徑和菜畦。她沿著墻走，在墻背后走。她到過(guò)存放螺絲釘?shù)墓ぞ吖衽?。還有衣櫥邊。她向櫥里哭泣。她一手拭臉，一手從居家衣口袋里掏出手指塞進(jìn)嘴巴。一次又一次。

祖父把手?jǐn)R到嘴上。他大概想在屋子里表演一下外頭院子里吃手指的樣子吧，孩子推想著?？墒亲娓傅氖譀](méi)有動(dòng)。

孩子繼續(xù)往下說(shuō)。說(shuō)的時(shí)候，有些東西就留在了舌頭上。孩子心想，那只能是真相，躺在舌頭上像一顆櫻桃核，不愿掉進(jìn)喉嚨里。說(shuō)話(huà)的聲音一旦爬上耳朵，它就等待著真相?？墒浅聊?，孩子想，一切都是謊言，因?yàn)檎嫦嗟暨M(jìn)了喉嚨。因?yàn)樽彀蜎](méi)有說(shuō)出吃了這個(gè)詞。

這詞孩子說(shuō)不出口。只說(shuō)：

她到過(guò)李子樹(shù)邊。在園中小路上她沒(méi)有踩爛毛毛蟲(chóng)，她的鞋繞開(kāi)了。

祖父的眼睛耷拉下來(lái)。

母親轉(zhuǎn)移方向，這時(shí)候從櫥里取出針線(xiàn)來(lái)。她坐到椅子上，把居家衣?lián)崃擞謸?，直到看得?jiàn)口袋為止。她把線(xiàn)打了個(gè)結(jié)。母親在搞鬼，孩子想。

母親縫著一個(gè)紐扣。新針跡蓋住了舊針跡。母親搞鬼并非全無(wú)由頭，她衣服上的紐扣松了。紐扣縫上了最粗的線(xiàn)。電燈泡的光也有一根根的線(xiàn)。

孩子閉上眼睛。在緊閉的眼睛后面，母親和祖父高高掛在桌子上方一條由光和線(xiàn)擰成的繩子上。

用最粗的線(xiàn)縫的紐扣最結(jié)實(shí)。母親永遠(yuǎn)不會(huì)丟掉這扣子，孩子想，除非它碎了。

母親把剪刀扔進(jìn)衣櫥。第二天及此后每個(gè)星期三祖父的理發(fā)師都上門(mén)來(lái)。

祖父說(shuō)：我的理發(fā)師。

理發(fā)師說(shuō)：我的剪刀。

我在第一次世界大戰(zhàn)中掉過(guò)頭發(fā)，祖父說(shuō)。頭全禿了，連隊(duì)理發(fā)師就在我那頭皮上抹葉汁。頭發(fā)又長(zhǎng)出來(lái)了。比先前還漂亮哩，連隊(duì)理發(fā)師沖我說(shuō)。他愛(ài)下棋。連隊(duì)理發(fā)師想到抹葉汁這個(gè)主意，是因?yàn)槲遗瞬簧偃~子茂密的樹(shù)枝來(lái)雕刻棋子。那是同一棵樹(shù)上的灰葉子和紅葉子。木頭和葉子一樣，顏色也不大相同。我刻的棋子一半深色，一半淺色。淺色的葉子到了深秋才會(huì)變暗。樹(shù)有這兩種顏色，那是因?yàn)榛疑珮?shù)枝生長(zhǎng)每年要晚很多。這兩種顏色做我的棋子很不錯(cuò)，祖父說(shuō)。

理發(fā)師先給祖父剪頭發(fā)。祖父坐在椅子上，頭一動(dòng)也不動(dòng)。理發(fā)師說(shuō)：不剪頭發(fā)，頭就成了亂草叢。這時(shí)候，母親用腰帶把孩子綁在椅子上。理發(fā)師說(shuō)，不剪指甲，指頭就成了鏟子。只有死人才有這種指甲。

松綁，松綁。

　

住在四角中的六個(gè)女孩，數(shù)蘿拉的薄霧連襪褲最少。而僅有的這幾雙在腳踝和腿部粘著指甲油。還有小腿肚那兒。要是蘿拉沒(méi)有及時(shí)逮住，破了的針腳還會(huì)一路抽絲，因?yàn)樗约阂驳米呗纺兀咴谌诵械郎匣蛘叽┻^(guò)那個(gè)亂蓬蓬的公園。

懷揣著白襯衫的夢(mèng)想，蘿拉得追逐、得逃跑。這夢(mèng)想即或在最幸福的時(shí)刻也還是和她臉上的地域一樣貧瘠。

有時(shí)候蘿拉沒(méi)能逮住抽絲的針腳，因?yàn)樗陂_(kāi)會(huì)。在教席那邊，蘿拉說(shuō)，她并不知道自己有多喜歡這個(gè)詞。

晚上，蘿拉把帶腳的連襪褲都掛到窗外。它們不會(huì)滴水，因?yàn)閺膩?lái)不洗。連襪褲掛在窗外，蘿拉的腳和腿就像在里面似的，還有腳踝和硬邦邦的腳后跟，鼓出來(lái)的小腿肚和膝蓋。它們仿佛能自個(gè)兒穿越亂蓬蓬的公園，去那黑漆漆的城里。

四角里有人問(wèn)：我那指甲剪在哪兒。蘿拉說(shuō)，在大衣口袋里。有人問(wèn)，哪個(gè)大衣口袋。你的。你怎么昨天又拿走了。蘿拉說(shuō)，坐電車(chē)了，說(shuō)著把指甲剪放到床上。

蘿拉總是在電車(chē)?yán)镄拗讣住Ｋ?jīng)常漫無(wú)目的地乘車(chē)。在行駛的車(chē)內(nèi)剪剪銼銼，用牙齒把指甲根的皮頂回去，直到每個(gè)指甲上出現(xiàn)豆大的白圈圈為止。

電車(chē)靠站，如有人上車(chē)，蘿拉就把指甲剪放進(jìn)口袋，望著車(chē)門(mén)。因?yàn)榇蟀滋炖锟偸怯腥诉@樣上車(chē)來(lái)，好像是相識(shí)，蘿拉寫(xiě)入本子。可是到了夜里，同一個(gè)人這樣子上車(chē)來(lái)，就像是來(lái)找我的。

夜里，當(dāng)外面路上已無(wú)人跡、也沒(méi)有人再穿越亂蓬蓬的公園時(shí)，當(dāng)風(fēng)聲颼颼，夜空除了響聲再無(wú)動(dòng)靜時(shí)，蘿拉就穿上她的薄霧連襪褲。她從外邊關(guān)上門(mén)之前，四角的燈影里只見(jiàn)蘿拉有兩雙腳。有人問(wèn)，你去哪里。而此時(shí)蘿拉噔噔噔的腳步聲已在長(zhǎng)而空蕩的走廊里響起。

也許，頭三年我在四角的名字叫作有人。當(dāng)時(shí)除了蘿拉都可能叫作有人。在敞亮的四角里，有人不喜歡蘿拉。大家全是有人。

有人走到窗口，看不見(jiàn)下面的路，也看不見(jiàn)蘿拉經(jīng)過(guò)。只看到一個(gè)一跳一跳的小點(diǎn)。

蘿拉去坐電車(chē)。下一站要是有人上車(chē)，她就把眼睛睜得大大的。

半夜三更只有男人上車(chē)，他們剛下中班，從洗衣粉廠(chǎng)和屠宰場(chǎng)回家。他們從黑夜走進(jìn)車(chē)廂的燈光里，蘿拉寫(xiě)道，而我看見(jiàn)一個(gè)男人，累了一天，他只是衣衫里的一個(gè)影子。他的腦袋里早已沒(méi)有愛(ài)，口袋里早已沒(méi)有錢(qián)。只有偷來(lái)的洗衣粉或動(dòng)物雜碎：牛舌、豬腰或牛犢肝。

蘿拉的男人們?cè)谇芭乓巫由献?。他們?cè)跓艄庵写蝽?，垂著頭，鐵軌咯吱吱一響，就抽搐一下。間或，他們拉一拉包，貼近自己的身子，蘿拉寫(xiě)道，我看見(jiàn)他們臟兮兮的手。為了包的緣故，他們?cè)谖夷樕项┮谎邸?/p>

就這么短短的一瞥，蘿拉便在一個(gè)困倦的腦袋中點(diǎn)燃了一把火。他們不再合眼，蘿拉寫(xiě)道。

下一站，有個(gè)男人跟著蘿拉下車(chē)。他的眼睛里帶著這座城市的黑暗。以及一條瘦狗的貪婪，蘿拉寫(xiě)道。蘿拉沒(méi)有回頭，疾步而行。她離開(kāi)大街，抄近路進(jìn)入亂蓬蓬的公園，以此招引那些男人。一句話(huà)都沒(méi)有，蘿拉寫(xiě)道，我躺到草地上，他把包擱在最長(zhǎng)最低的樹(shù)枝下。沒(méi)什么好說(shuō)的。

夜追逐著風(fēng)，蘿拉一聲不吭來(lái)來(lái)回回甩著頭和肚子。頭上的葉子簌簌響著，就像很多年前一個(gè)半歲大的孩子頭上的葉子。那個(gè)除了貧窮誰(shuí)都不想要的第六個(gè)孩子。像當(dāng)年一樣，蘿拉的腿給樹(shù)枝劃破了?？伤哪槒臎](méi)劃破過(guò)。

　

幾個(gè)月來(lái)，蘿拉每周換一次學(xué)生宿舍玻璃展窗中的墻報(bào)。她站在大門(mén)旁邊，在玻璃罩里扭動(dòng)著屁股。她把死蒼蠅吹掉，拿著兩只她箱子里的專(zhuān)利長(zhǎng)筒襪擦拭玻璃。用一只襪子打濕，用另一只擦干。然后換上新的剪報(bào)，將獨(dú)裁者前一次的講話(huà)揉了，貼上這一次的。完了，蘿拉把襪子扔掉。

為擦玻璃罩，蘿拉差不多用完了箱子里全部的專(zhuān)利長(zhǎng)筒襪，然后就用別人箱子里的。有人說(shuō)，這不是你的襪子。蘿拉說(shuō)，你們反正不穿了。

　

有個(gè)父親在園子里鋤著夏天。孩子站在菜畦邊想：父親懂得生活竅門(mén)。因?yàn)楦赣H將他的愧疚植在最蠢的草里，然后把它們鋤掉。剛才孩子還在暗暗希望那些最蠢的草逃離鋤頭，活過(guò)夏天?？墒撬鼈兲硬坏?，因?yàn)橐鹊角锾觳艜?huì)長(zhǎng)出白色的羽毛。然后才學(xué)飛舞。

父親從來(lái)用不著逃跑。他是唱著歌一路行進(jìn)到世上來(lái)的。他在世上造了很多墳?zāi)梗焱炅ⅠR走人。一場(chǎng)打輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)返鄉(xiāng)的納粹黨衛(wèi)軍士兵，一件新熨好的夏季襯衫放在櫥里，父親的頭上還沒(méi)有長(zhǎng)白發(fā)。

父親一大早就起來(lái)，他愛(ài)躺在草地上。躺著看迎來(lái)白天的紅云。由于清晨跟夜一樣寒冷，紅云只好將天撕開(kāi)。白天在上面的天邊顯現(xiàn)，孤獨(dú)便潛入下面草地上父親的腦中。孤獨(dú)將父親迅速趕到一個(gè)女人溫暖的肌膚旁邊。他取著暖。他造了墳?zāi)梗趾芸旖o女人造了一個(gè)孩子。

父親將墳?zāi)菇卦诤韲悼冢鞘且r衫領(lǐng)子和下巴之間喉結(jié)的所在。喉結(jié)尖尖，閂住了出口。這樣墳?zāi)褂肋h(yuǎn)也上不來(lái)，走不出兩片唇。他的嘴喝著烏黑的李子釀的烈酒，他的歌沉甸甸、醉醺醺，贊美著元首。

鋤頭在菜畦里有個(gè)影子，不跟著鋤頭一塊兒動(dòng)，影子靜靜的，望著園中小徑。那里有個(gè)孩子正在摘青澀的李子，摘滿(mǎn)所有的口袋。

父親站在鋤掉的最蠢的草中間說(shuō)：青李子吃不得，核還軟，會(huì)咬到死亡。誰(shuí)都救不了你，要死人的。高燒會(huì)把你身子里面的心燒沒(méi)了。

父親的眼睛模糊了，孩子發(fā)現(xiàn)，父親愛(ài)她愛(ài)得上癮，愛(ài)得沒(méi)有節(jié)制，曾經(jīng)造過(guò)墳?zāi)沟乃沃⒆铀廊ァ?/p>

為此，孩子后來(lái)吃空了裝李子的口袋。每天，只要父親不注意，孩子就往肚子里塞半樹(shù)的李子。孩子一邊吃一邊想，這是在找死。

然而父親沒(méi)注意，孩子也就命不該死。

最蠢的草就是白乳飛廉。父親懂得生活訣竅。好比每個(gè)念叨死亡的人懂得如何活下去。

　

有時(shí)我看見(jiàn)蘿拉在淋浴室里站著，是下午時(shí)分，洗晝?cè)“桑砹它c(diǎn)；洗夜浴吧，又太早了點(diǎn)。我看見(jiàn)蘿拉背上有一道繩狀的痂，股溝上方有一圈圓形的痂。繩子和圓圈活像一個(gè)鐘擺。

蘿拉迅速轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看見(jiàn)了鏡中的鐘擺。它該當(dāng)當(dāng)敲響才對(duì)啊，因?yàn)槲疫M(jìn)入淋浴間時(shí)，蘿拉嚇了一大跳。

我心里想，蘿拉有擦傷的皮膚，卻從來(lái)沒(méi)有愛(ài)。有的只是公園地上腹部的撞擊。還有身上那些男人的狗眼。他們整天聽(tīng)著洗衣粉從粗管子里往下瀉的聲音，聽(tīng)著動(dòng)物的殘喘。他們的眼睛一整天都熄著火，只有在蘿拉身上的時(shí)候才燃燒。

　

宿舍里，一個(gè)樓層的房間一個(gè)挨著一個(gè)，住在小四角中的女孩們把自己的吃食都存放在餐室的冰箱里。羊奶酪和香腸，是從家里帶來(lái)的，還有雞蛋和芥末。

我打開(kāi)冰箱，格子內(nèi)側(cè)放著一個(gè)舌頭或一個(gè)腰子。舌頭都凍干了，腰子裂著褐色的縫。三天之后，格子內(nèi)側(cè)又空了。

我觀察著蘿拉臉上沒(méi)有脫貧的地域?？床怀鏊前涯切┥囝^和腰子吃了還是扔了，從顴骨上、嘴角和眼睛里都看不出來(lái)。

無(wú)論在食堂還是在運(yùn)動(dòng)房，我都沒(méi)看出蘿拉是吃了還是扔了那些屠宰場(chǎng)的雜碎。我很想知道個(gè)究竟。我好奇心熾，想羞辱一下蘿拉。我看得目盲。不管是久久端詳還是匆匆一瞥，在她的臉蛋上我總是只見(jiàn)那個(gè)地域。當(dāng)蘿拉在燒熱的熨斗上煎雞蛋，用刀刮下來(lái)吃的時(shí)候，偏讓我撞見(jiàn)。蘿拉卻把刀尖遞過(guò)來(lái)讓我嘗?？珊贸粤?，蘿拉說(shuō)，不像煎鍋里做的那么油膩。吃完，蘿拉把熨斗擱在角落里。

有人說(shuō)：你吃完把熨斗弄弄干凈。蘿拉說(shuō)：反正不能再熨了。

　

這種眼光折磨著我。每當(dāng)我跟蘿拉中午在食堂一起排隊(duì)、繼而同桌吃飯，我就想，這種眼光的由來(lái)，在于我們吃飯只得到一把湯匙。從來(lái)沒(méi)有叉子，也從來(lái)沒(méi)有刀。所以我們只能用湯匙戳壓盤(pán)中的肉，再用嘴撕咬成一塊一塊吃。我想，這種眼光的由來(lái)，在于從不讓我們用刀切、用叉子扎著吃。在于我們像動(dòng)物一樣進(jìn)食。

食堂里大家都饑腸轆轆，蘿拉寫(xiě)入本子，一大堆人壓抑地、咂吧咂吧地吃著。原本是一只只執(zhí)拗的羊。在一起就是一群貪吃的狗。

我在運(yùn)動(dòng)房里想，我的這種眼光與蘿拉跳不過(guò)山羊有關(guān)。她的胳膊在肚子下面本該撐直的時(shí)候偏偏打了彎，她的膝蓋本該像剪刀般叉開(kāi)的時(shí)候卻軟軟向上提起。蘿拉勾住了，屁股擦著山羊滑跌下去。她一次也沒(méi)有飛躍過(guò)山羊。不是雙腳著地而是臉朝下摔倒在墊子上。她躺在那兒，直到體育老師大叫起來(lái)。

蘿拉知道，體育老師會(huì)觸摸著她的肩、臀部和胯部，扶她站起來(lái)。待他的怒氣消了，會(huì)來(lái)扶她一把的，該碰哪兒就碰哪兒。蘿拉佯裝跌得很重，可以讓他抓得緊一些。

女孩們站在山羊后面，沒(méi)有人跳，也沒(méi)有人能飛躍過(guò)去，因?yàn)樘}拉得到了老師給的一杯涼水。他從更衣室拿來(lái)水送到她的嘴邊。蘿拉明白，她喝得越慢，他扶著她頭的時(shí)間就越長(zhǎng)。

下課后，女孩們站在更衣室窄窄的衣櫥前穿衣服。有人說(shuō)，你穿了我的襯衫。蘿拉說(shuō)，我又不會(huì)吃了它，只是今天用一用，我有事兒。

每天，小四角里有人說(shuō)，明白嗎，這些衣服不是你的?？商}拉還是穿了進(jìn)城去。日復(fù)一日，蘿拉穿著這些衣服。衣服弄皺了，讓汗水或雨雪打濕了。蘿拉又把它們掛回到擁擠的壁櫥里。

壁櫥里有跳蚤，因?yàn)榇采嫌刑椤７艑?zhuān)利長(zhǎng)筒襪的箱子里有，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上有。連餐室和淋浴間、食堂里都有跳蚤。電車(chē)、店鋪和電影院也有。

禱告的時(shí)候大家都在撓癢癢，蘿拉寫(xiě)入本子。她每個(gè)星期天早上去教堂。神甫也在撓癢。主啊，你在天上，蘿拉寫(xiě)道，跳蚤，在全城。

　

薄暮中的小四角，時(shí)間還早。擴(kuò)音器唱著工人之歌，外面街上還有鞋子在走動(dòng)，亂蓬蓬的公園還有人聲，葉子還是灰色的，不黑。

蘿拉躺在床上，除了一雙厚厚的長(zhǎng)筒襪什么也沒(méi)穿。晚上我弟弟趕著羊群回家，蘿拉寫(xiě)道，得穿過(guò)一片瓜地。離開(kāi)牧場(chǎng)晚了一步，天色已黑，羊的細(xì)腿踩爛了瓜。我弟弟睡在羊圈里，羊一整夜紅著蹄子。

蘿拉將一個(gè)空瓶子塞進(jìn)兩腿之間，她來(lái)來(lái)回回甩著頭和肚子。女孩們都圍著她的床。有人拽她的頭發(fā)。有人大笑。有人把手塞進(jìn)嘴里觀望。有人開(kāi)始哭泣。我已經(jīng)不記得了，自己是她們中的哪一個(gè)。

可我還記得，那個(gè)傍晚，我在窗前佇立良久，感到陣陣暈眩。房間在窗戶(hù)玻璃上搖晃著。我看到我們圍著蘿拉的床十分渺小。而我們頭頂上的蘿拉很大很大，正凌空破窗前往亂蓬蓬的公園。蘿拉的男人們正在車(chē)站等候。一列電車(chē)從我的太陽(yáng)穴中呼嘯而過(guò)。它像一個(gè)火柴盒子。車(chē)?yán)锏臒艄饷鳒玳W爍，宛如外面用手擋著的風(fēng)中火苗。蘿拉的男人們互相擠撞著。包里的洗衣粉和動(dòng)物雜碎灑落到鐵軌旁邊。這時(shí)候，燈啪的一聲關(guān)了，玻璃上的圖像消失了，唯見(jiàn)街對(duì)面依次懸著一排昏黃的路燈。隨后我又站到蘿拉床周?chē)呐⒆又虚g去了。我聽(tīng)見(jiàn)蘿拉背下的床上發(fā)出一種響聲，我永遠(yuǎn)忘不了，也不會(huì)跟世上其他聲響混淆。我聽(tīng)見(jiàn)蘿拉在割除愛(ài)情，那從來(lái)沒(méi)有成長(zhǎng)的愛(ài)情，割除臟白床單上每根長(zhǎng)長(zhǎng)的草莖。

那天，正當(dāng)蘿拉喘息失態(tài)時(shí)，結(jié)痂的鐘擺敲響了，在我的腦中。

蘿拉的男人中，只有一個(gè)我沒(méi)有在窗戶(hù)玻璃的鏡像中見(jiàn)到。

　

蘿拉去教席那邊越來(lái)越勤，而她還是那么喜歡教席那邊這個(gè)詞。常掛在嘴邊的詞，卻不知自己有多么喜歡。她越來(lái)越頻繁地說(shuō)起意識(shí)和消弭城鄉(xiāng)差別。蘿拉一周前入了黨并向人展示她的紅色黨證。扉頁(yè)上是蘿拉的照片。黨證傳過(guò)女孩們的手。蘿拉臉上沒(méi)有脫貧的地域從照片上看得更加清楚了，因?yàn)橄嗉埌l(fā)光。有人說(shuō)，你可是去教堂的呀。蘿拉說(shuō)，別人也這么做啊。大家裝作不認(rèn)識(shí)罷了。有人說(shuō)，上帝在上面關(guān)照你，黨在下面關(guān)照你。

黨的手冊(cè)堆在蘿拉的床邊。小四角中有人竊竊私語(yǔ)，有人默不作聲。這樣已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，只要蘿拉人在四角。

蘿拉寫(xiě)入本子：母親帶我去教堂。很冷，有神甫燒的香似乎就有了暖意。大家脫掉手套。合在手心里。我坐在小孩的凳子上。靠邊坐著，這樣可以看到母親。

自從蘿拉擦拭玻璃展窗起，女孩們凡有什么話(huà)不愿當(dāng)著她的面說(shuō)，就遞眼神做手勢(shì)。

母親說(shuō)，她也為我祈禱，蘿拉寫(xiě)道。我的手套拇指上有個(gè)破洞，洞上有一圈翹起的漏針。我覺(jué)得這是耶穌的荊冠。

蘿拉坐在床上讀一本手冊(cè)，是關(guān)于如何改善黨的意識(shí)形態(tài)工作的。

我扯著線(xiàn)，蘿拉寫(xiě)道，荊冠向下盤(pán)旋。母親在唱主憐憫你，我在拆手套上的拇指。

蘿拉在薄薄的手冊(cè)里劃了很多條杠杠，似乎她的手握著綱要。她床邊堆積的手冊(cè)往上長(zhǎng)，就像一個(gè)歪歪斜斜的床頭柜。劃杠杠的時(shí)候，蘿拉在一個(gè)句子和另一個(gè)句子之間久久地沉思。

我不扔羊毛，蘿拉寫(xiě)道，即使亂糟糟的也不扔。

蘿拉在手冊(cè)里打括號(hào)。在每個(gè)括號(hào)那行的邊上畫(huà)一個(gè)粗十字。

母親又給我織拇指了，蘿拉寫(xiě)道，用新羊毛織拇指尖。

　

蘿拉念大四的時(shí)候，有一天下午，女孩們將所有的衣服都攤放在床上。蘿拉的箱子敞著擱在打開(kāi)的窗戶(hù)下，里面放著幾件衣服和手冊(cè)。

我那天下午得知，為什么那時(shí)候我在窗戶(hù)鏡子里看不到蘿拉其中的一個(gè)男人。他有別于所有午夜和上中班的男人。他在黨校進(jìn)餐，他不上電車(chē)，他從不尾隨蘿拉進(jìn)亂蓬蓬的公園，他有車(chē)有司機(jī)。

蘿拉寫(xiě)入本子：他是第一個(gè)穿白襯衫的。

蘿拉已經(jīng)在念大四，幾乎就要如愿以?xún)斄?，而那天下午近三點(diǎn)發(fā)生了這樣的事情：女孩們的衣服和蘿拉的分開(kāi)攤放在床上。太陽(yáng)熱辣辣地射進(jìn)四角，灰塵附在地氈上宛如一張灰毛皮。蘿拉床邊，手冊(cè)缺席的地方，是一塊光禿禿的暗斑。蘿拉吊在壁櫥里我的腰帶上。

來(lái)了三個(gè)男人。給櫥中的蘿拉拍照。然后解開(kāi)腰帶，把它塞進(jìn)一個(gè)透明的塑料袋里。袋子像女孩們的連襪褲一樣薄。他們從夾克口袋里掏出三個(gè)小盒子。然后啪地蓋上蘿拉的箱子，打開(kāi)小盒子。每個(gè)盒子里裝著毒綠色的粉末。他們把粉末撒在箱子上，然后又撒到壁櫥門(mén)上。粉末跟沒(méi)沾唾沫的睫毛膏一樣干燥。我跟別的女孩子一樣旁觀著。我很詫異，竟有這等毒綠色的煙炱。

男人們不問(wèn)我們什么。他們知道個(gè)中原因。

　

五個(gè)女孩站在學(xué)生宿舍大門(mén)口。玻璃展窗內(nèi)貼著蘿拉的照片，跟黨證里的一模一樣。照片下面貼著一張紙，有人讀出聲來(lái)：

該女生自殺了。我們?cè)鲪核男袨椋梢曀＿@是整個(gè)國(guó)家的恥辱。

　

下午晚些時(shí)候，我在我的箱子里發(fā)現(xiàn)了蘿拉的本子。在拿走我的腰帶之前，她把它藏在了我的那些長(zhǎng)筒襪子下面。

我把本子放進(jìn)手袋，向車(chē)站走去。我上了電車(chē)讀起來(lái)。我從最后一頁(yè)開(kāi)始讀。蘿拉寫(xiě)道：晚上體育老師把我叫到運(yùn)動(dòng)房，從里面鎖上了門(mén)。只有厚厚的皮球觀望著。他只要一次就夠了?？晌仪那牡馗櫫怂业搅怂〉姆孔印Ｏ胍屗囊r衫保持潔白，是不可能的了。他到教席那邊告了我一狀。我再也甩不掉貧瘠了。上帝不會(huì)原諒我不得已去做的事。但我的孩子絕不能再去趕那些紅蹄子羊。

　

晚上，我把蘿拉的本子悄悄放回到箱中的長(zhǎng)筒襪下面。鎖上箱子，鑰匙放在我的枕頭下面。早晨，我隨身帶上鑰匙。我把它系在褲子的松緊帶上，因?yàn)樵缟习它c(diǎn)有體育課。鼓搗鑰匙，我遲到了一會(huì)兒。

女孩子們已經(jīng)身著黑色短褲、白色運(yùn)動(dòng)衫列隊(duì)站在沙坑上首。兩個(gè)女孩站在沙坑下首，手里拿著卷尺。風(fēng)吹進(jìn)厚密的樹(shù)葉。體育老師舉起手臂，兩個(gè)手指打出一個(gè)響榧，女孩們?nèi)几约旱哪_飛向空中。

坑里的沙子是干的。只有腳趾陷進(jìn)去的地方才是濕的。我腳趾邊上的沙子涼涼的，跟我肚子邊上的鑰匙一樣。起跑前，我抬頭向樹(shù)望去。我跟著腳奮飛，我的腳飛不遠(yuǎn)。我在飛躍時(shí)想著箱子鑰匙。兩個(gè)女孩用卷尺量一量，報(bào)出一個(gè)數(shù)字。體育老師像計(jì)時(shí)一樣把跳遠(yuǎn)結(jié)果記在本子里。我看見(jiàn)他手里新削的鉛筆，心想，這跟他很配，定做棺材時(shí)，只有死亡從腳底量起。

我第二次飛時(shí)，鑰匙和我的皮膚一樣熱了。它不硌人了。腳趾陷進(jìn)濕沙子時(shí)，我飛快地站起來(lái)，免得體育老師碰我。

　

兩天后的下午四點(diǎn)鐘，在大禮堂里，上吊自盡的蘿拉被開(kāi)除出黨、注銷(xiāo)學(xué)籍。有好幾百人在場(chǎng)。

有人站在講臺(tái)后面說(shuō)：她把我們大家都騙了，她不配當(dāng)我們國(guó)家的大學(xué)生，不配當(dāng)我們黨的成員。全體鼓掌。

晚上，四角中有人說(shuō)：因?yàn)榇蠹叶伎炜蕹鰜?lái)了，才鼓那么長(zhǎng)時(shí)間的掌。沒(méi)人敢第一個(gè)停下來(lái)。人人邊鼓掌邊瞧旁人的手。有些個(gè)稍微停了一下，一驚，又鼓起來(lái)。后來(lái)多數(shù)人想停下來(lái)，聽(tīng)得出室內(nèi)掌聲失去了節(jié)奏，可是由于少數(shù)人又開(kāi)始拍將起來(lái)，重振節(jié)奏，多數(shù)人也就接著拍下去。直到整個(gè)禮堂響徹著一個(gè)節(jié)奏，好似一只碩大無(wú)比的鞋子砰砰砰擊打著墻壁，發(fā)言人這才用手示意大家停下來(lái)。

蘿拉的照片在玻璃展窗里貼了兩個(gè)星期。蘿拉的本子兩天后卻從我那鎖著的箱子里失蹤了。

　

帶著毒綠煙炱來(lái)的男人將蘿拉放到床上，然后把床抬出四角。為什么先把床腳抬出房門(mén)呢。一個(gè)男人拎著衣箱和裝著我那根腰帶的袋子，尾隨床頭出去。他右手拎著箱子和腰帶。為什么不隨手關(guān)上門(mén)呢，他的左手明明是空著的。

五個(gè)女孩留在四角，五張床，五個(gè)箱子。蘿拉的床出去后，有人關(guān)上門(mén)。屋里空氣燠熱而明亮，每動(dòng)一下，一串串的塵吊子就糾結(jié)起來(lái)。有人站在墻邊梳頭。有人關(guān)窗戶(hù)。有人換一種花樣川鞋帶。

這個(gè)房間里，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作是有理由的。大家默默無(wú)語(yǔ)，手里不停地忙著做些什么，因?yàn)檎l(shuí)也不敢把床上的衣服掛回到壁櫥里。

母親說(shuō)：要是你日子過(guò)不下去了，就收拾收拾櫥柜吧。煩惱會(huì)從手里走掉，腦子就空出來(lái)了。

母親說(shuō)得倒是輕巧。她屋里有五個(gè)櫥柜、五個(gè)箱子。母親如果連著三天收拾那些櫥柜和箱子，看起來(lái)也還是沒(méi)有收拾完畢。

　

我走進(jìn)亂蓬蓬的公園，讓箱子鑰匙墜入草叢。只要寢室里沒(méi)人，就沒(méi)有哪把鑰匙擋得住陌生的手伸進(jìn)箱子?；蛟S也沒(méi)有鑰匙擋得住熟悉的手，用牙簽攪拌睫毛煙炱的手，開(kāi)燈關(guān)燈的手，或者蘿拉死后洗刷熨斗的手。

也許，以前蘿拉在寢室的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有必要竊竊私語(yǔ)、默不作聲。也許，有人可以和蘿拉推心置腹。也許，正是我可以和蘿拉交心。箱子的鎖把它自己變成了謊言。這個(gè)國(guó)度有無(wú)數(shù)相同的鑰匙，跟相同的工人合唱隊(duì)一樣多。每把鑰匙都是個(gè)彌天大謊。

我從公園回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)四角里有人第一次在蘿拉死后唱歌：

　

昨天晚上，風(fēng)兒

將我吹向戀人的臂彎

風(fēng)吹得再猛一點(diǎn)兒

我就會(huì)被吹斷

還好，風(fēng)兒停了。

有人在唱一支羅馬尼亞的歌。我看見(jiàn)紅蹄子羊穿過(guò)歌聲中的夜晚。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在這支歌里停息。

　

有個(gè)孩子躺在床上說(shuō)：不要關(guān)燈，不然的話(huà)黑樹(shù)會(huì)進(jìn)來(lái)。祖母給孩子蓋上被子?？焖?，她說(shuō)，大家都睡了，風(fēng)會(huì)在樹(shù)上躺下。

風(fēng)不會(huì)站立。在孩子的床邊話(huà)里，風(fēng)總是躺下。

　

大禮堂的掌聲被校長(zhǎng)的手打斷之后，體育老師走上講臺(tái)。他穿著白襯衫。大家舉手表決開(kāi)除蘿拉的黨籍并注銷(xiāo)她的學(xué)籍。

體育老師第一個(gè)舉手。所有的手都跟進(jìn)。人人邊舉手邊望著別人舉起來(lái)的手臂。有人見(jiàn)自己的手臂在空中沒(méi)有旁人高，就再向上伸一伸。他們高舉著手，直到累得手指前垂、胳膊下沉。他們四下張望，見(jiàn)沒(méi)人放下手臂，又張直手指、伸直胳膊?？梢钥吹绞直巯碌暮?jié)n，襯衫的下擺滑了出來(lái)。頭頸伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，耳朵通紅，嘴半張著。頭不動(dòng)，眼珠子卻滾來(lái)滾去。

手跟手之間那么靜，四角里有人說(shuō)，靜到聽(tīng)得見(jiàn)呼吸在木板長(zhǎng)椅上一上一下行走。而這一陣靜寂持續(xù)到體育老師將手臂放在講臺(tái)上說(shuō)：不用數(shù)了，當(dāng)然全體贊成。

這些街上的行人，我第二天在城里的時(shí)候想，都可能到過(guò)大禮堂，跟著體育老師舉手，飛躍山羊。他們都可能張直手指，伸直胳膊，眼珠子悄悄地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我數(shù)著在灼熱的太陽(yáng)底下從身旁走過(guò)的面孔。一直數(shù)到九百九十九。這時(shí)候覺(jué)得腳底發(fā)燙，就坐到長(zhǎng)椅上，縮起腳趾，靠在椅背上。我伸出食指點(diǎn)著自己的臉頰，把我也一塊兒算上。一千，我對(duì)自己說(shuō)，隨即把這個(gè)數(shù)字咽了下去。

一只鴿子從長(zhǎng)椅旁邊走過(guò)，我目送它離去。它腳步蹣跚，翅膀下垂。因?yàn)榭諝馓珶岫霃堉埂Ｋ氖?，發(fā)出嗒嗒的響聲，喙仿佛是鐵皮做的。它吃一粒石子。當(dāng)鴿子把石子咽下去時(shí)，我想，蘿拉也會(huì)舉手的。不過(guò)這不算了。

我望著蘿拉的男人離去的背影，中午他們剛從工廠(chǎng)下了早班出來(lái)。他們?cè)仁寝r(nóng)民，從鄉(xiāng)村招進(jìn)城來(lái)的。他們也說(shuō)，永別了羊，永別了瓜。像傻子般追逐著城市的煙炱，以及那些越過(guò)田野爬到每個(gè)村邊的粗管子。

這些男人明白，鐵、木頭、洗衣粉都不算什么。所以他們的手依然那么粗拙，他們是在做木墩子和鐵疙瘩，不是搞工業(yè)。該做成大而方的東西，到了他們手里就統(tǒng)統(tǒng)成了鐵皮羊。該做成小而圓的東西，到了他們手里就統(tǒng)統(tǒng)成了木頭瓜。

　

鐵皮羊和木頭瓜的無(wú)產(chǎn)者下了班走進(jìn)第一家酒館?？偸浅扇航Y(jié)隊(duì)涌進(jìn)夏季花園中的露天酒館。當(dāng)沉甸甸的身胚跌坐到椅子上時(shí)，服務(wù)生把紅桌布翻個(gè)面。軟木塞、面包邊角和骨頭掉到花盆邊的地上。綠葉干枯，土被急急撳滅的香煙碾松了。酒館籬笆上掛著天竺葵花盆，梗莖上光溜溜的，尖上已長(zhǎng)出三四片新葉。

粗劣的食物在桌子上冒著熱氣。旁邊擱著手和湯匙，從來(lái)沒(méi)有刀叉。牲口雜碎到了盤(pán)里，就用嘴巴撕扯，大家都這么吃。

酒館也在說(shuō)謊，包括那些桌布和植物，瓶子和酒紅色的服務(wù)生制服。這里沒(méi)有誰(shuí)是客，只有一群涌入這個(gè)無(wú)意義下午的人。

男人們搖來(lái)晃去，大聲吵嚷，繼而拿起空酒瓶子砸到對(duì)方腦袋上。頭破血流。要是有顆牙掉到地上，他們便哈哈大笑，就像誰(shuí)掉了個(gè)紐扣。有個(gè)人彎下腰，撿起牙齒，扔進(jìn)自己的杯中。因?yàn)檠罆?huì)帶來(lái)好運(yùn)，于是這顆牙從一個(gè)杯子到了另一個(gè)杯子。人人都想要。

不知什么時(shí)候牙齒不見(jiàn)了，就像蘿拉放在餐室冰箱里的舌頭和腰子一樣。不知什么時(shí)候他們中的一個(gè)把牙吞了下去。不知道是誰(shuí)。他們把天竺葵莖上最后幾片嫩葉揪下來(lái)嚼著，面帶懷疑之色。他們逐個(gè)查看杯子，張開(kāi)沾著綠葉的嘴巴嚷嚷：你該吃李子，不是牙。

他們指著一個(gè)人，大家指著那個(gè)穿淺綠襯衫的。他不認(rèn)賬。他把手指插進(jìn)喉嚨里。嘔吐完了說(shuō)：這下你們可以找了，是天竺葵葉子、肉、面包和啤酒，不是牙。服務(wù)生將他趕出門(mén)去。其他人拍手稱(chēng)快。

然后，一個(gè)穿格子襯衫的人說(shuō)：是我。他開(kāi)始笑著哭起來(lái)。大家不吱聲了，盯著桌子看。這里沒(méi)有誰(shuí)是客。

鄉(xiāng)下人，我心里想，只有他們會(huì)從嬉笑跌入哭泣，會(huì)從叫嚷跌入沉靜。不明就里地快樂(lè)，大發(fā)雷霆。生的欲望，使他們隨時(shí)可以一擊而滅掉一條人命。他們?nèi)加锌赡茉诎抵斜犞瑯拥墓费畚搽S蘿拉進(jìn)入草叢。

假如第二天不醉酒的話(huà)，他們就獨(dú)自穿越公園，讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。因?yàn)闉E飲嘴唇白乎乎的脹裂。嘴角也開(kāi)了口子。他們小心翼翼把腳伸進(jìn)草里，將濫飲時(shí)叫嚷過(guò)的每一句話(huà)在腦子里重新琢磨一遍。坐在昨日的記憶空白中發(fā)愣。生怕酒館里嚷了什么涉及政治的話(huà)。他們知道，服務(wù)生什么都報(bào)告。

不過(guò)，濫飲保護(hù)大腦、大嚼保護(hù)嘴巴不去觸犯禁忌。雖然舌頭打結(jié)，說(shuō)起話(huà)來(lái)口齒不清，那聲音里還是帶著習(xí)慣性的恐懼。

他們住在恐懼之中。工廠(chǎng)、酒館、商店和住宅區(qū)、火車(chē)站大廳以及穿過(guò)麥田葵花田和玉米田的火車(chē)，都留著神。電車(chē)，醫(yī)院，墓園。墻壁和天花板還有敞開(kāi)的天空。盡管如此，在那些說(shuō)謊的地方還是經(jīng)常因?yàn)E飲而不小心出事，那不是人為的錯(cuò)，多半是墻壁、天花板或敞開(kāi)的天空之過(guò)。

　

當(dāng)母親用腰帶把孩子綁在椅子上、理發(fā)師給祖父剪頭發(fā)、父親告誡孩子不要吃青李子的時(shí)候，這些年里有個(gè)祖母站在屋子的角落里。她心不在焉望著屋里的走動(dòng)和說(shuō)話(huà)，仿佛外面的風(fēng)早上就躺下了，仿佛白晝?cè)谔爝吽?。所有這些年里，祖母在心中哼著一支歌。

孩子有兩個(gè)祖母。一個(gè)晚上的時(shí)候帶著她的愛(ài)來(lái)到床邊，孩子向白色天花板望去，因?yàn)樗R上就要祈禱。另一個(gè)晚上的時(shí)候帶著她的愛(ài)來(lái)到床邊，孩子注視著她的黑眼睛，因?yàn)樗R上就要唱歌。

當(dāng)孩子看不見(jiàn)天花板和黑眼睛時(shí)，就假裝睡覺(jué)。一個(gè)祖母沒(méi)有祈禱完。她祈禱到一半就站起來(lái)走了。另一個(gè)祖母一直把歌唱完，她的臉是斜的，因?yàn)樗矚g唱歌。

等到唱完了歌，她想，孩子睡熟了。她說(shuō)：休息吧，你的心獸，今天你可是沒(méi)有少玩。

唱歌的祖母比禱告的祖母多活了九年。唱歌的祖母比她的理智多活了六年。她不認(rèn)得家里人了。她只認(rèn)識(shí)她的歌。

有一天晚上，她從屋角走到桌子旁邊，在燈光中說(shuō)：我很高興你們都跟我一塊兒在天上。她不知道她還活著，還得唱到死。疾病不近她的身，沒(méi)法成全她死。

　

蘿拉死后，我有兩年裙子上沒(méi)系腰帶。喧囂的市聲在我腦子里幾不可聞。當(dāng)一輛卡車(chē)或一輛電車(chē)隆隆地駛過(guò)來(lái)并越來(lái)越大時(shí)，我的額頭就十分受用。腳下的地在戰(zhàn)栗。我想跟車(chē)輪搭上點(diǎn)干系，等車(chē)子駛近的當(dāng)兒猛地躍向?qū)帧５讲坏降昧私謱?duì)面，且聽(tīng)天由命吧。我讓車(chē)輪來(lái)為我做決定?；覊m把我吞沒(méi)了一會(huì)兒，我的頭發(fā)在幸運(yùn)和死亡之間飛揚(yáng)。我抵達(dá)了街對(duì)面，大笑，我贏了?？墒俏衣?tīng)到我在外邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方笑。

我常去一家店，那兒的玻璃柜里用鋁盒子裝著舌頭、肝和腰子。這家店從來(lái)不會(huì)順便路過(guò)，我坐電車(chē)去。店里那些人臉上的地域特征最明顯。男男女女手里拎個(gè)包，裝著黃瓜和洋蔥。我卻看見(jiàn)他們從那個(gè)地域搬來(lái)的桑樹(shù)，又搬到了臉上。我挑了一個(gè)跟我年紀(jì)相仿的人，跟著他走。我穿過(guò)高高的飛廉進(jìn)入一個(gè)村子，總是來(lái)到新建的住宅區(qū)。飛廉和飛廉之間種著一畦畦通紅的番茄和白蘿卜。畦畦都很失敗。我看見(jiàn)茄子時(shí)，我的鞋已經(jīng)站在它們旁邊了。茄子閃著幽幽的光，宛如雙手滿(mǎn)捧著黑色的桑葚。

我想，這個(gè)世界并沒(méi)有等待過(guò)任何人。我不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走、吃、睡、愛(ài)一個(gè)人。我既不需要理發(fā)師也不需要指甲剪也不掉紐扣，在有我這個(gè)人之前。那時(shí)父親還滯留在戰(zhàn)地，靠唱歌和在草叢中放槍過(guò)活。他不用去愛(ài)。草叢本該把他留下來(lái)才對(duì)。因?yàn)椋?dāng)他回家看見(jiàn)村子上頭的天時(shí)，他襯衫里面又長(zhǎng)出一個(gè)農(nóng)民來(lái)，又開(kāi)始干從前的活計(jì)。這個(gè)返鄉(xiāng)者造了墳?zāi)梗€得造我。

我成了他的孩子，不得不在與死亡的抗?fàn)幹虚L(zhǎng)大成人。人家沒(méi)好氣地叫我的名字。打我的手，向我臉上投來(lái)閃電般的目光。然而，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我，是在家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走、吃、睡或愛(ài)一個(gè)人好呢，還是更愿意在哪個(gè)屋里、哪個(gè)地方、哪張桌旁、哪張床上、哪個(gè)國(guó)家生活。

　

總是綁起來(lái)，因?yàn)樗山壋蔀樵~竟花了如此長(zhǎng)的時(shí)間。我想談?wù)勌}拉，而四角里的女孩們說(shuō)，我該閉嘴。她們懂得，沒(méi)有蘿拉腦子就沒(méi)有負(fù)擔(dān)。四角里，原來(lái)的鋪位現(xiàn)在放著一張桌子和一把椅子。桌子上擱著一個(gè)裝過(guò)食品的大口玻璃罐，插著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，是從亂蓬蓬的公園里采來(lái)的，白色矮玫瑰的葉子帶著細(xì)細(xì)的鋸齒。枝條在水里面長(zhǎng)出白色的根須來(lái)。女孩們可以在四角里行走、吃、睡。她們唱歌的時(shí)候也不怕蘿拉的葉子。

我想在腦子里保存蘿拉的本子。

埃德加、庫(kù)爾特和格奧爾格在尋找一個(gè)和蘿拉同寢室的人。自從他們和我在食堂里搭過(guò)話(huà)以后，我每天都跟他們碰頭。因?yàn)槲也荒軌颡?dú)自在腦子里保存蘿拉的本子。他們不相信蘿拉的死是自殺。

我談起木虱、紅蹄子羊、桑樹(shù)以及蘿拉臉上的地域特征。我一個(gè)人想蘿拉的時(shí)候，很多事都記不起來(lái)。倘若他們?cè)谝慌月?tīng)著，就又知道了。我學(xué)會(huì)了在他們直勾勾的眼神前閱讀我腦子里的東西。我苦思冥想，找到了蘿拉失蹤的本子里的每一句話(huà)。我大聲地說(shuō)出來(lái)。埃德加把許多句子寫(xiě)入他的本子。我說(shuō)：你的本子馬上也會(huì)失蹤的，因?yàn)榘５录?、?kù)爾特和格奧爾格也住在學(xué)生宿舍，在亂蓬蓬公園的另一頭，一個(gè)男生宿舍里。埃德加卻說(shuō)：我們?cè)诔抢镉幸粋€(gè)安全的地方，一個(gè)荒園中的消夏小屋。

庫(kù)爾特說(shuō)，我們將本子裝在一個(gè)亞麻布袋里，吊在水井蓋子下。他們笑著，總是說(shuō)：我們。格奧爾格說(shuō)：吊在一個(gè)內(nèi)鉤上。井在屋子里，夏屋和荒園屬于一個(gè)從來(lái)不引人注意的男人。那里還有書(shū)，庫(kù)爾特說(shuō)。

夏屋里的書(shū)來(lái)自遠(yuǎn)方，卻知道本市每張臉上的地域特征，知道每一個(gè)鐵皮羊、每一個(gè)木頭瓜。酒館里的每一次濫飲和每一次笑。

我問(wèn)夏屋的主人是誰(shuí)，心里同時(shí)想：我不想知道。埃德加、庫(kù)爾特和格奧爾格默不作聲。他們斜著眼睛，沉默停在白色的眼角，即小血管匯集的地方，不安地閃爍著。我趕緊打開(kāi)話(huà)匣子。講起大禮堂，講起一只大鞋子的節(jié)奏，如何在大家拍手的時(shí)候攀墻而上。還講起舉手表決時(shí)，呼吸躡手躡腳地在木板長(zhǎng)椅上方潛行。

我講的時(shí)候感覺(jué)到，有個(gè)類(lèi)似櫻桃核的東西留在了我的舌頭上。真相等待著那些被清點(diǎn)的路人和點(diǎn)著我自個(gè)兒面頰的手指?？墒且磺н@個(gè)詞沒(méi)有說(shuō)出口。我也沒(méi)有說(shuō)起那只長(zhǎng)著鐵皮喙啄石子的鴿子。我接著講山羊和跳遠(yuǎn)，講觸摸和喝水，講系在松緊褲帶上的箱子鑰匙。埃德加仔細(xì)地聽(tīng)著，手里握著筆，卻一個(gè)字也沒(méi)記到本子上去。我思忖：他還在等待真相，他感覺(jué)到了我講述過(guò)程中的沉默。我接著說(shuō)：現(xiàn)在是第一個(gè)穿白襯衫的人。埃德加記下。我又說(shuō)：我們都有葉子。埃德加說(shuō)：這個(gè)不好理解。

蘿拉的句子可以口述。很難用筆記錄下來(lái)。我做不到。這就像夢(mèng)境，進(jìn)得了口，上不了紙。記錄的時(shí)候，蘿拉的句子在我手中熄滅了。

　

夏屋中的那些書(shū)，內(nèi)容豐富超出我的想象。我?guī)е鴷?shū)來(lái)到墓園，坐在長(zhǎng)椅上。陸續(xù)有老人走來(lái)，孤零零地來(lái)到一個(gè)墓前，過(guò)不了多久這也將成為他們的墓。他們沒(méi)有帶花來(lái)，墓前都滿(mǎn)了。沒(méi)有眼淚，漫無(wú)目標(biāo)地望著前方。有時(shí)候掏出手絹來(lái)，彎腰擦掉鞋子上的塵土，緊一緊鞋帶，再把手絹收起來(lái)。沒(méi)有眼淚，因?yàn)樗麄儾幌朐谧约耗樕腺M(fèi)功夫。因?yàn)樗麄兊哪樢呀?jīng)上了墓碑，就在死者旁邊，臉挨著臉，在一張圓形相片上。他們先把自己給打發(fā)了，然后等待著這一天的到來(lái)，誰(shuí)知道墓碑上的重逢哪一天才生效呢。他們的姓名和生辰已經(jīng)刻好了。巴掌那么大、光溜溜的一塊空白等著他們的死期。他們?cè)谀骨皼](méi)有停留多久。

他們走在鮮花簇?fù)淼哪箞@小徑上，墓碑和我目送著他們離去。當(dāng)他們走出墓園時(shí)，許多塊光溜溜的空白，對(duì)那個(gè)因?yàn)榛ㄇ鸲兊贸林亍紤械南娜諔賾俨簧崞饋?lái)。這里的夏天跟城里的不一樣。墓園的夏天不喜熱風(fēng)。它悄悄地把天弄彎，彎得很高很高，靜等著喪事的出現(xiàn)。城里的人說(shuō)：春秋兩季對(duì)老人來(lái)說(shuō)比較兇險(xiǎn)。第一波暖流和第一波寒流會(huì)將老人帶走?？墒俏覀?cè)谶@里看到，最善于打開(kāi)陷阱的要數(shù)夏天了。每一個(gè)夏日都懂得，如何將老人變成鮮花。

當(dāng)身體干癟，葉子就又回來(lái)了，因?yàn)閻?ài)情過(guò)去了，蘿拉寫(xiě)入本子。

我輕輕地呼吸，腦子里裝著蘿拉的句子，這樣那些書(shū)里面的句子就不會(huì)失足摔倒，因?yàn)樗鼈冋驹谔}拉的葉子后面。

　

我學(xué)會(huì)了四處游蕩，走街串巷。那些乞丐、訴苦聲、畫(huà)十字和詛咒、赤裸的上帝和襤褸的魔鬼、殘廢的手和半條腿，我都熟悉。

我認(rèn)識(shí)每個(gè)城區(qū)里變成瘋子的人：

那個(gè)脖子上打著黑色領(lǐng)結(jié)的男人，手里永遠(yuǎn)拿著一束一模一樣的枯花。好幾年來(lái)，他站在干涸的噴泉旁，順著一條街望上去，盡頭是監(jiān)獄。我和他搭腔，他就說(shuō)：這會(huì)兒我不能跟你說(shuō)話(huà)，她馬上就來(lái)了，沒(méi)準(zhǔn)她不認(rèn)識(shí)我了。

她馬上就來(lái)了，他說(shuō)了好些年了。他說(shuō)完這句話(huà)，從街道那頭走下來(lái)的有時(shí)候是一位警察，有時(shí)候是一個(gè)士兵。而他的妻子，這個(gè)全城都知道，早已離開(kāi)了監(jiān)獄。她躺在墓園的墳塋里。

早上七點(diǎn)鐘，一溜拉著灰色窗簾的巴士車(chē)隊(duì)沿街而下。晚上七點(diǎn)又開(kāi)上去。街并不朝上走，街道盡頭并不比噴泉旁的廣場(chǎng)高。可大家都這么看。或許只是這么說(shuō)說(shuō)而已，街朝上走，因?yàn)槟抢锸潜O(jiān)獄，只有警察和士兵在那邊走動(dòng)。

車(chē)子在噴泉邊駛過(guò)，人們看到窗簾縫隙中囚犯的手指。行駛的時(shí)候聽(tīng)不到馬達(dá)聲，聽(tīng)不到震動(dòng)和轟鳴，聽(tīng)不到剎車(chē)和車(chē)輪聲。只有狗吠聲。如此刺耳，活像輪子上的狗，每天兩次從噴泉旁邊駛過(guò)。

有穿高跟鞋的馬，又有了輪子上的狗。

　

有個(gè)母親每星期坐一次火車(chē)進(jìn)城。有個(gè)孩子每年可以跟著母親去兩次。初夏一次，初冬一次。孩子在城里自慚形穢，因?yàn)樯砩瞎患忠患挻蠖纺[的衣服。凌晨四點(diǎn)，母親領(lǐng)著孩子上火車(chē)站。天很冷，即使初夏，早上四點(diǎn)也還是冷颼颼的。母親想在早上八點(diǎn)趕到城里，因?yàn)樯痰赀@個(gè)時(shí)候開(kāi)門(mén)。

從一家店走到另一家，孩子連脫了幾件衣服拿在手上。因此有幾件衣服丟在城里了。這也是母親不愿帶孩子進(jìn)城的一個(gè)原因。不過(guò)還有一個(gè)更叫人生氣的原因：孩子看見(jiàn)了馬在柏油路上跑。孩子停下腳步，也想讓母親停下來(lái)等著看下面的馬跑過(guò)來(lái)。母親沒(méi)功夫等，又不能一個(gè)人走掉。她不想讓孩子在城里走失了。她只好拉著孩子。孩子賴(lài)著不肯走，說(shuō)：你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，這里的馬蹄聲的篤的篤，跟我們那邊的不一樣。

從一家店到另一家店，坐火車(chē)回家的時(shí)候，甚至過(guò)了好幾天，孩子一直都在問(wèn)：為什么城里的馬穿高跟鞋呢。