她的父親，漢格頓先生，毛發濃密，邋里邋遢，看上去像只鳳冠鸚鵡一樣，雖然天生性情不錯，但是整天糊里糊涂的，真可以算是這個世界上最粗魯冒失的人了。如果說我還有什么理由放棄追求格拉迪斯的話，那一定是因為想到將來會有這么一位岳父了。我能感覺出來，他是真心認為我每周來切斯納三天是因為喜歡跟他在一起，尤其是喜歡聽他關于金銀復本位的觀點，他是那方面的權威。

那天晚上，他喋喋不休地講述著劣幣如何驅逐了良幣，銀的價值符號，盧比的貶值，交換的真正標準，等等。我就這么耐著性子聽了一個多小時。

“假如，”他的語氣稍微有點強烈，“世界上的所有債主都同時開始要債，并要求立即償還，那么以我們的現狀將會有什么樣的情況發生？”

我故意回答得好像我是完全無可救藥的。對他來說，這倒是與我一貫表現出來的輕率相一致。這讓他覺得在我面前談任何道理都不可能。于是，他從椅子上一躍而起，徑直走出房間，換衣服準備參加共濟會的會議去了。

終于，我得到了與格拉迪斯獨處的機會，決定命運的時刻終于到來了！整個晚上，我都感覺自己像一名等待進攻號令的士兵，這號令承載著士兵唯一的希望；勝利的希望和對失敗的恐懼同時盤桓在我的腦子里，激烈地斗爭著。

她那驕傲而又精致的輪廓映在紅色的窗簾上，真是美得不可方物，卻又顯得那么高傲而冷淡！我們一向是朋友，很好的朋友，但是一直以來我都沒能在與她的關系上取得突破。我和她的關系與我跟報社其他同事的關系沒什么兩樣——完全坦誠，完全善意，然而，也跟性完全不沾邊兒。從內心來講，我非常抵觸一個對我過于坦誠和隨意的女性，這樣的坦誠和隨意并不意味著對男人的欣賞。一旦性方面的感覺在內心中出現，羞怯和猜疑肯定會隨之出現，愛與沖突往往如影隨形，自古如此。微微低下的頭顱，閃爍躲避的眼神，支吾其詞的話語，畏畏縮縮的身影，這些才是激情迸發的信號，而不是直率的注視和坦誠的回答。雖說我還年輕，閱歷說不上豐富，但是對這一點也是深有體會——或許這點體會是從種族的記憶中繼承而來吧，也就是我們常說的直覺。

格拉迪斯身上幾乎具備所有女人的特質。有人認為她有點過于冷漠和強硬了，但這種評價并不客觀。她的皮膚是古銅色的，比較接近東方人的膚色，頭發烏亮，一雙大眼睛水汪汪的，一對豐唇又偏偏有著細致的線條——處處都透出掩蓋不住的激情。然而，遺憾的是，到目前為止，我還沒有找到將這激情激發出來的秘訣。但是，不管遇到什么樣的情況，我今晚都將不再遲疑，要讓這一切有一個了斷。也許我會遭到她的拒絕，然而即使是成為一名被拒絕了的愛慕者也比單純做一個哥們兒要好得多。

正當我隨著想法，準備打破這漫長而又令人心煩意亂的沉默時，她那雙敏銳的、烏溜溜的眼睛向我這邊望過來，同時，她帶著責備的微笑搖了搖那驕傲的頭，說：“我有預感，你要向我表白了，奈德。我真心希望你不要這樣，因為現在我們的關系是那么完美。”

我把自己的椅子朝她那邊挪近了一點兒。“哦？你怎么知道我要表白呢？”我非常吃驚地問。

“女人不都很擅長這點嗎？你以為世界上有哪個女人在人家對她表白之前還毫無知覺嗎？不過——哦，奈德，我們之間的友誼是那么美好，那么讓人愉快！就這么毀掉了多可惜啊！一對年輕的男女能夠面對面地交談，就像我們一直以來的這樣，這是多么美妙的一件事啊，你不覺得嗎？”

“我也說不好，格拉迪斯。你看，我跟——火車站站長也能面對面地交談。”我也不知道怎么就想到了這么個人，但是我一提他，我們兩個都笑了。“但是這樣的關系根本就沒法讓我滿足。我還想把你攬入懷中，讓你的頭靠在我的肩膀上，還有——哦，格拉迪斯，我還想——”

她見我開始陳述我對她的欲望，就站起身來。“你把一切都毀了，奈德，”她說，“原本是多么美好自然的關系啊，現在卻變成了這樣！不是很可惜嗎？！你怎么不能控制一下自己呢？”

“我不是要故意破壞我們之間的關系，”我辯解著，“這是自然而然產生的感情，是愛。”

“好吧，如果兩個人心中都產生了愛，情況也許會有所不同。但是我對你卻沒有這種感覺。”

“但是你必須要愛——你，以你的美貌，以你的靈魂！噢，格拉迪斯，你就是為愛而生的！你必須要愛！”

“真愛到來之前我必須要耐心等待。”

“你怎么就不能愛我呢，格拉迪斯？是對我的長相不滿意，還是什么別的原因？”

她舉止變得隨意了一些。她伸出一只手——多么和藹可親的態度啊——在我的頭上輕輕推了一下，然后，帶著意味深長的微笑看著我微微抬起的臉龐。

“不，不是這個原因，”她說，“你不是個自命不凡的人，所以我可以肯定地告訴你，不是因為這個原因，是更深層次的原因。”

“那是因為我的性格？”

她嚴肅地點了點頭。

“那我有沒有什么補救的方法？我們坐下好好談談。不，真的，只要你坐下來我保證不做傻事！”

她用疑惑而不信任的目光看著我，比起她的自信來，這種目光給我的內心帶來的沖擊要大得多。這樣把事情挑明真是太原始太野蠻了！又或許這種感覺只有我一個人有吧。不管怎樣，她終于坐下了。

“現在，跟我說說吧，我有哪點不合你意呢？”

“我愛上別人了。”她說。

這回輪到我一躍而起了。

“也不是某個具體的人，”她一邊解釋一邊看著我臉上的表情笑了，“只是一個理想。我還沒遇到那個理想中的人。”

“那你跟我說說你的理想愛人吧，他長什么樣？”

“哦，他的長相應該跟你差不多吧。”

“你這么說真是太貼心了！好吧，那么他身上的哪點是我不具備的呢？就簡明扼要地說吧——滴酒不沾，素食主義，航空家，神智學者，還是超人？無論是什么我都要試一試，格拉迪斯，只要你告訴我你喜歡的到底是什么。”

我性格的靈活多變把她逗笑了。“嗯，首先，我的理想愛人應該不會像你這樣說話，”她說，“他應該是一個更加認真、更加嚴肅的人，不會因為一個傻女人心血來潮的想法就隨時改變自己。但是，最重要的是，他必須是一個有能力的人，敢于行動，敢于直面死亡而沒有絲毫的畏懼，是一個有所作為、閱歷豐富的人。我愛的不是他的人，而應該是他贏得的榮譽，因為這些榮譽也必定會讓我榮耀無比。就拿理查德·伯頓來說吧！他妻子撰寫了他的生平事跡，讀了之后，我非常深刻地理解了她的愛！還有斯坦利女士，你看過那本關于她丈夫的書嗎？最后一章真是極其精彩。那樣的男人是值得女人用靈魂去膜拜的，而且，作為高尚行為的激勵者，值得全世界的尊敬，也值得女人全身心地去愛。”

她說這番話的時候熱情洋溢，看上去美得不可思議。看著她那個樣子，我幾乎都忘記了繼續為自己辯護。然而，我又重新咬緊了牙關，繼續爭辯下去。

“但是，這個世界上沒有那么多斯坦利和伯頓，”我說，“況且，我們也沒有這個機會——至少，我沒有過這樣的機會。如果有機會，我也會盡全力成為他們那樣的人。”

“其實你身邊到處都是機會。我所說的那種人是會自己去爭取機會的，你是無法阻擋他的。雖然我從來沒有遇到過這樣的人，但是我卻對他們非常了解。我們身邊處處都有做出英雄事跡的機會。男人們應該抓住這樣的機會，而女人們應該保留好自己的愛情，有朝一日將自己的愛獻給這樣的男人；作為對他們的獎賞。就拿那個年輕的法國人來說吧，上個星期他乘熱氣球升空了，當時突然刮起了大風，但是因為他事先已經公布了升空的計劃，所以他還是信守了諾言。二十四小時后，大風把他刮出了一千五百英里，最后墜落在俄羅斯境內。這就是我說的那種人。想想他愛的那個女人吧，想想其他的女人會有多羨慕她！我就想成為這樣一個女人——因為我的男人而被其他女人羨慕。”

“為了取悅你，這樣的事我也可以去做。”

“但是你做這些事情不應該僅僅是為了取悅我啊。你做這些事情應該是出于你內心的欲望，一種你控制不了的沖動，這應該是你與生俱來的特質，因為你骨子里的英雄氣概。現在想想，在你說的上個月維根發生的那次礦難中，你能做到不顧那里的窒息性氣體下去救人嗎？”

“我做到了。”

“你以前可沒這么說過。”

“這沒什么可值得吹噓的。”

“我還不知道呢，”她看著我的眼神里似乎多了一絲興趣，“你還挺勇敢的。”

“形勢所逼。你要想寫出好稿子，就必須親臨現場。”

“你這動機倒是夠平淡無奇的！你這么一解釋，這件事的浪漫主義意義差不多消失殆盡了。但是，不管你的動機是什么吧，你當時下到礦井里去了我還是很高興的。”她向我伸出了手，姿勢顯得那樣的美好與高貴，我只是彎下腰，在她的手上吻了一下。“我敢說，我就是個傻女人，懷揣著年輕女子的幻想。但是這就是真實的我，我就是這么個人，我也沒有什么可掩飾的。如果我要結婚的話，我也要嫁個名人！”

“那是當然了！”我大聲叫道，“就是你這樣的女人才能讓男人振作起來啊。給我個機會吧，你看看我能不能做好！而且，正如你說的，男人應該自己創造機會，而不是被動地等待。你看克萊夫——原本就是一個小職員，后來卻征服了印度！蒼天在上，我一定會事業有成的！”

我突然表現出來的愛爾蘭式的活潑把她逗笑了。“試試又有何不可呢？”她說，“你身上具備了一個男人應該具備的一切——年輕、健康、強壯、受過良好的教育，又活力四射。你剛表白的時候我還感到有點遺憾，但是現在我很高興，非常高興，因為這件事可能激發了你的斗志！”

“那么如果我做到——”

她溫柔的手像一片溫暖柔軟的天鵝絨一樣落在我的唇上。“別再多說什么了，先生！你半小時以前就該去上夜班了，只是我沒忍心提醒你。可能，終有一天，你會在世界上取得一席之地，到那個時候，我們再重新談這個話題吧。”

于是，在十一月份那個霧氣朦朧的夜晚，我坐上了開往坎伯韋爾的有軌電車，心中的希望像燈火一樣亮了起來。我暗下決心，再也不能容許自己再虛度一日的光陰，一定要盡快做出一件能夠贏得我心中女神芳心的事跡。

這開篇第一章對于讀者來說可能跟我后面的敘述沒有什么關系；然而如果沒有開頭的這個故事就不會有后面的一切了，因為只有當一個男人心中懷著“身邊到處都有英雄事跡”的念頭闖世界，并且熱切地希望自己能夠抓住任何機會做出一樁英雄事跡的時候，他才會像我一樣脫離他所熟悉的生活，毅然闖入那遍地都是奇遇和回報、神秘而又美妙的世界。那夜，我在《每日公報》的辦公室里反思著自己，意識到自己是多么無足輕重的一員，于是當即下定決心，要尋找一個遠征的機會，以此證明自己，贏得格拉迪斯的芳心！她為了自己的榮耀而讓我用生命去冒險，這是不是太殘酷、太自私了呢？對于一個中年男子來說，這很可能是最自然的想法。但是對于一個首次墜入愛河，二十三歲，熱情洋溢的青年來講，情況可就不是這樣了。