一九三六年四月，在福州之南臺。

四月一日（陰歷三月初十），星期三，陰晴。

將歷本打開來一看，今天是舊歷的三月初十，去十四的清明節只有四日了；春進了這時，總算是濃酣到絕頂的關頭，以后該便是鶯聲漸老，花到酴醾，插秧布谷的農忙的節季。我的每年春夏之交要發的神經衰弱癥，今年到了這半熱帶的福建，不知道會不會加重起來？兩禮拜前，一逢著晴暖的日子，身體早就感到了異常地困倦，這一個雨水很多、地氣極...