同一座樓房的房客，相互間都不知道彼此的社會地位，這是巴黎的一件常事，最能說明巴黎生活有多紛亂。一個職員每天一清早就去上班，晚上回家吃頓晚飯，然后又出門，做妻子的也是一樣，在巴黎縱情享樂，這樣一對夫妻對住在院子盡里頭四樓上一個老姑娘的情況一無所知，自然不難理解，更何況那個老姑娘還有費希小姐那種生活習慣。

樓里邊，莉絲貝特總是第一個去取牛奶、面包和木炭，從不跟任何人說話，太陽一落就上床睡覺；...