一

夏至也許并不是一個可愛的時節。

地里的麥子已經收割完了，只留下參差不齊的麥茬和秸稈的清香，但這種清香在太陽的爆曬下也多了一些煩躁的味道，就像躲在樹蔭里沒完沒了的蟬鳴。不過這個時候也是莊稼人難得的空閑時間，早晨把麥子倒在場院里攤開，然后用木楸攛成一梁一梁的，隔一會兒再順著這些梁攛一次，剩下的就交給老天啦。到了中午最熱的時候人們就可以在房里吹著風扇睡個午覺或者看看電視吃個西瓜敗敗火了，可有時候老天爺也會捉弄一下熟睡的瞌睡蟲們，比如突然來一場陣雨，于是來不及蓋住麥子的人們也只能無奈地看著屋檐滴落的雨水互相抱怨幾句老天。所以大家通常會“派”一兩個“代表”來守著麥場，隨時注意天氣以便通知大家來護住這些莊稼漢的命根子。

在一個小小的場院里，也在曬著一小片麥子，麥子在陽光下反射著刺眼的光，如果仔細看的話，在這片金色里還有忙忙碌碌的螞蟻在搬運著比自己還大的糧食，也有一些其他的小蟲子在里面鉆來鉆去的，好像也在躲避著這令人窒息的熱浪。而場院邊上一棵核桃樹下的涼蔭便是綠洲一樣的存在了。在這片“小綠洲”里坐著一個約摸十二三的小姑娘，她乖乖的坐在一個小馬扎上，被茂密的樹葉切碎的光斑零零散散地撒在她身上。小姑娘長得并不算好看，肉肉的臉上布滿了絮狀的紅血絲，這是很多黃土高原上的孩子們都有的“高原紅”，鼻子倒還秀氣，只不過又橫了一副黑框眼鏡，厚厚的鏡片后面是兩只有點內雙的大眼睛，眉毛有點淡，左邊的眉毛中間還有一道疤，這道疤把原本就疏落的眉毛分成了兩半，頭發有點發黃，并不是純正的黑色，還有些毛躁，或許她自己也知道這頭發很難打理，就全部在腦后扎了一個低馬尾，漏出被太陽曬的有點黑的額頭。

她叫田曉娟，一個普通的有點俗氣的名字，但她自己喜歡，因為這是奶奶起的，每當奶奶用略帶沙啞的聲音喊“娟兒”的時候，她總有種說不出的安心和踏實。曉娟對自己的父母都沒有什么印象，從她記事起便是和爺爺奶奶一起生活的，她旁邊這個格局有點像BJ四合院的小院落就是他們三人的家，從刷成黑色的木門進去，右邊有兩個房間，大一點的是他們放各種糧食和雜物的，小一點的是廚房，終日煙霧繚繞的有點嗆人，正對著大門的是三間貼滿了白色瓷磚的大間，中間最大的是客房和他們吃飯的地方，旁邊兩間小的是他們的臥室了，右邊是曉娟和奶奶在住，左邊本來是留給她幾乎已經忘記的父母的，到現在是爺爺在住，在院子的左邊打了一堵土墻，墻角里栽滿了蔬菜，現在是黃瓜，茄子，西紅柿，辣椒，青菜怎么也結不完的時間，所以他們每頓飯幾乎都有涼拌的菜，還有藤蔓伸地很長的南瓜，幾乎都扯到了院子中間，這是奶奶的寶地，有了這片地，他們一年的蔬菜就走了著落，可以省下一筆買菜的錢，不過其實說省也省不了，因為爺爺奶奶總少不了給小娟買零嘴的花銷。

此時奶奶正在廚房和面做飯，面條幾乎是他們每天都會吃的主食，她會做各種面，每樣都好吃，把自己的小孫女喂得有點小胖了已經，今天做的是已經做過很多次的臊子面，旁邊要做湯的洋芋片，菜葉，蔥絲，蒜瓣已經準備好了，現在她的右手在面盆里忙活著，左手時不時地撥一下不聽話的頭發，雖然奶奶看起來并沒有和往日有什么不同，但垃圾桶里瓷碗的碎片卻告訴我們，今天的她肯定有什么心事。

就在場院前面那條歪歪扭扭的小道上，出現了一個老漢的身影，他身量挺高大，可有些駝背，黑瘦的臉上因為熱有點發紅，推著一兩老舊的“二八”自行車，車梁上纏滿了黑色的膠布，因為時間久了，有的地方已經開膠了，想彈簧一樣松松垮垮地勉強掛在車上，他走的很慢，每走一步都有被踩起來的黃土落在他有點開花的黑布鞋上。老漢戴著一頂已經有幾個窟窿的草帽，帽檐下布滿皺紋的臉上露出焦慮的神情。他是曉娟的爺爺，田福順，他剛從對長家里回來，說是隊長，其實就是他們南崗村的村長，1958年他們實行生產大隊的政策，一個村子里有兩個大隊，曉娟一家就是一隊的，后來包產到戶，兩個大隊慢慢的也就分成兩個村，就是他們的南崗村和隔壁的李家城，李家城的人大多姓李，基本上都是沾親帶故的親戚，住的比較集中，有什么事都喜歡幾家兄弟在一起商量著，相反南崗村的人姓氏就有點亂了，有好幾種大姓，也有一些小姓，現在雖然很長時間過去了，但他們老人還是會習慣性地把村長叫成隊長，而今天爺爺就是在隊長家里碰了一鼻子灰，事情是這樣的，鄰家去年耕地的時候故意越過地絆子多占了他們家一壟地，田福順沒有計較，今年收麥子的時候鄰家卻讓收割機直接多收了曉娟他們家好幾行麥子，這次他就坐不住了，去找隊長，希望他可以出面解決，但他卻欺負自家沒個頂梁柱，隨便哈啦了兩句和了和稀泥就結束了，田福順窩了一肚子火卻也無可奈何，現在他窩囊地走在這路上，心里不停地咒罵著那個龜孫，地是什么，地是農民的根啊，別的不說，當年地主剛開始是怎么發達起來的？那就是從地里刨挖出來的，現在他都快七十的人了，連自己的地都保不住，老實巴交了一輩子也沒能抬的起頭，好不容易有了個兒子，娶了媳婦，以為自己可以享福了，結果兩人出去打工才不到一年，兒媳婦就跟別人跑了，到現在都沒有消息，兒子一年到頭也不回來，不曉得賺了幾個錢，也不見往家里寄點，就留了個小丫頭，不到一歲就沒了娘，他們老兩口一把屎一把尿地拉扯大，過了這個暑假就要去上初中了，想起曉娟，田福順的眉頭開始舒緩了，這孩子懂事的讓人心疼，從小就不哭不鬧，受了欺負也沒說過，年紀雖不大，也能幫著做很多事了，今年小學升初中，成績還在那個學校里排前幾十名哩！讓他們好好的高興了一把，晚上都激動的睡不著，還在排算著要怎么供小孫女上高中和大學，順便商量著要給曉娟買新衣服和新書包，孩子要去鎮上上學，不能穿的太寒酸！

曉娟遠遠地看見爺爺回來了，趕緊迎了上去，田福順看著向自己跑來的小孫女，擠出了一絲微笑——他不想讓孫女看出自己的困境。

“你奶奶飯做好了嗎？”他一邊停車一邊問曉娟。奶奶似乎也聽到了動靜，就在廚房喊“快了，你們爺倆洗手吃飯吧。”曉娟幫爺爺掃了掃身上的土，從缸里舀了一瓢水倒進臉盆里招呼爺爺過來洗手，等他們洗完手，奶奶已經把飯端到了客房擺好了筷子，田福順在飯桌前的小沙發上坐定，端起一碗面就呼呼地吃起來，桌子上放的兩碟菜和昨天一樣，涼拌黃瓜和茄子，黃瓜被切成細絲，茄子蒸熟后撕成一條一條的，拌上蒜末，即使再壞胃口的天氣吃著也是香爽口。

田福順吃喝完了一碗湯面又吃了一碗干面，滿足地靠在沙發上，用他那把舊煙鍋狠狠地在煙袋里挖了幾下，用大拇指按了按裝在煙鍋里的煙絲，劃了一根火柴點著后深深地吸了幾口，現在的他有一推糟心的事，下午要揚場，但是家里又沒有個得力的勞力，只能再去找隔壁老金家的兒子，就算自己家也沒有多少麥子，但已經麻煩人家好幾年了，自從胳膊不得力以來，每一年揚場都是人家來幫忙的，雖然只要他們張口老金家肯定會來，可總這樣也不是個事啊。田福順難為地用手在臉上摸了一把，嘆了口氣，只能用底底的聲音對曉娟奶奶說“你今天下午做點好飯，炒幾個菜吧，有換西瓜的來就換個西瓜，我待會兒去老金家一趟……”說完，就費力地從沙發上站起來，背著手出去了。