想起祖父，我時常會表現地很冷漠，緊接著又從內心深處涌出一股強烈的愧疚感。

我怨恨的人應該是我的母親，是她在我八歲的時候把我丟給了這個可憐的流浪漢的。可我早已經記不清那個女人的樣子，只記得那天她穿著一件白色的衣裳，越是努力去想，越是變成白茫茫一片。于是，我就把后來遭遇的種種苦痛都歸咎在了這個老人身上。

祖父的身體一直不好。他得了一種怪病，鎮上的醫院檢查不出來，他又不肯去城里，只在鎮醫院買來一堆止咳的藥。他咳得越來越厲害，有時候臥在床上咳一整天。

每天早上，等我熬好粥，熱上飯后，他就從東平房的土炕上爬下來吃一點，接著又躺回去。燒火、做飯、刷碗、掃地和收拾柴火這些家務現在全都落在了我身上。

每天早上打理好一切后，我便踏出家門，騎著祖父那輛破舊的三輪自行車四處尋起寶來。

剛開始的幾天，我是在自己的村子里尋寶，廢棄的報紙、紙盒，礦泉水瓶子、八寶粥的罐子，還有一些生銹的鐵管，但凡可以賣到錢的都是寶貝。

然而，沒過幾天，我便感受到了流沙村村里人奇怪的目光。

他們直愣愣地盯著我，臉上帶著陌生而奇怪的表情，像是文明社會的高等人遇到了野蠻世界里的下等人，一副防衛著準備隨時反擊的架勢。為了不打擾到他們，我騎著三輪車盡量從路邊過，但他們一動不動地，目光卻一直死死地盯在我的身上。

流沙村村后面是一個垃圾場，那真是一個大寶藏！我每天早、晚都要去那里尋覓一番。

臨近寶藏地點前有一戶人家，有一個五六歲的小男孩經常自己在門口玩耍。每天路過那里時，他都抬起頭來沖我笑，我也沖他笑。于是每次騎到那里，我都會放慢蹬三輪車的速度，按動車鈴并向那邊眺望。

有一天，我又看到他一個人蹲在門前玩地上的沙子，我一如之前地沖他笑，但是那天他卻沒有笑。

“媽媽！這個哥哥身上好臭啊！”

“不許亂講！那個撿破爛的不是你哥哥！你要聽話，以后要好好念書，不然長大后會跟他一樣沒出息——是個撿破爛的！”

他的母親惡狠狠地瞪著我，接著拽著小男孩兒的脖領拖他進屋門。他像是被拽疼了，一臉猙獰，還扭頭看我，沖我招手——或是一個“打”的動作。但我情愿相信他是在沖我招手，是再見的意思。于是我也沖他招了招手，使勁地笑了一下。

從那時起我便意識到，我雖然住在這個村子，但這里并不屬于我，而我，也從未真正意義上地屬于過這里，也從未真真正正地被村里的人接納。他們冷漠又帶著厭惡的目光，就像那天我送楊離校轉身時看到教室門和窗上的同學的一樣——讓人不寒而栗，毛骨悚然！

我決定離開這個村子，就像輟學離開學校一樣，這是早晚的事。

那天之后，我便不得不割舍掉那個大寶藏。我決定去沙嶺村碰碰運氣，說不定還能撿到一些螃蟹之類的海貨。然而我并沒有撿到螃蟹，也沒有撿到什么值錢的東西，但我再次遇到了楊。

楊留起了長長的頭發，向右分的一側都蓋過了眉梢，白襯衫、灰色長褲和一雙錚亮的黑皮鞋。

我看見他時，不得不用手遮著眼——他這一身裝扮刺得人眼疼！他也看見了我，在一輛疾馳的嶄新大梁上沖我拼命地揮手。他飛奔過來，坐在大梁座上，并把一只腳搭在路邊的崖子上——他長高了。他沖我得意地笑。

半晌，我們望著彼此沒說話。從興奮地說不出話，到后來尷尬地說不出話。

“顧城！你怎么不給我回信？我給你寫的信你沒收到嗎？”

“收到了。”

“收到了為什么不回信！我可是一直盼望著你回信，每天都往那個四合院的那個郵箱桶那跑！”

看見楊生氣的樣子，我突然很難為情。但我只是仔細地打量著他，從他的臉上我看到了他之前從未有過的真實。

我告訴他我給他寫信了，只是一直沒有寄出去。他不依不饒地問我為什么不去寄。我猶豫著不肯說。風吹過來，三輪車上撿來的空瓶子來回作響，我突然覺得他很傻！他聽見了聲響，開始認真打量起我來。我有些不知所措，低下頭，又抬起望向一側。

“你參加工作了？”

“啥？——是！對，我參加工作了！還是自己創業。”

楊突然一臉羨慕地咯咯笑起來，我也跟著笑起來，跟他談天真舒服。

楊說他今天有個約會，所以才打扮得像個大人。他說要見的那個女孩就是他在聚福鎮私塾里交到的新朋友。她住在城里，隨她父親來沙嶺走親戚，今天正好有時間可以一起出去游玩。

他邀我一同去，我說還得工作，他又咯咯地笑半天，笑完又按原話邀請我。我實在不能忍受自己按原話再拒絕，便同意和他一起去赴約。

沙嶺村位于流沙鎮的最西面，再往西是一片綿延了數十公里的松樹林。楊跟我說，之前那里曾是一望無際的沙子，一點土壤都沒有，經過幾代人種植和培育，才有了今天的松樹林。松樹容易存活，落下的枯枝、松葉和松球可以用來生火。但這些年，沙販子為了掙錢，已經在松樹林外延挖出了很多“天坑”，沙子被卡車拉走，被連根推倒的松樹也被村里的人砍斷，拾回去當了柴火，那里便又出現了很多荒地。

到了沙嶺村村尾，我跟隨楊在路邊一棵茂盛的槐樹旁停了下來。槐樹下有一臺嶄新的IC電話機。楊走過去，掏出IC卡插進卡槽，一只手舉起電話，并在身前的數字面板上按起來。黃色擋風板里突然傳出女人的聲音，嚇了我一跳！楊沖我笑笑，說那是機器里面的錄音，不是真人。

楊打完電話，沒過多久，馬路對面的一棟二層小樓里便走出一個女人。

她看上去要比我和楊大幾歲，扎著烏黑且長的馬尾，粉色碎花的上衣，腰間的衣服掖在了白色長裙里，腳上踩著紅色短跟皮鞋。她微笑著沖我倆走來，十指交叉背在身后，顛著腳，連蹦了兩下。

這個女人就是楊的新朋友——姚姝。