我凝視自己的手。指關節都紅紅的，兩根手指的指關節破了皮——破了的地方更粉嫩一點，邊緣是血紅色的，像剝下的蝦頭。我走到棚里，一腳踩在另一只腳的腳跟上，不用手就把靴子脫下來。我不想用靴架，它一直孤零零地立在那兒，現在沒有人需要它幫忙脫靴子了。奶牛沒了之后，爸爸媽媽就只穿黑色木鞋。很久以前，我們有一個鑄鐵的靴架，但因為爸爸的腿是跛的，它也變彎了。我踢掉靴子，穿過隔斷門走進廚房。這里一塵不染，連椅子都...