那個秋冬在我記憶中好漫長好漫長，是我人生中度過最漫長的秋冬。蘭的病情開始加重，每一次咳嗽就伴隨著添加藥物，就意味著又要多一部分錢，還有多一部分的壓力。

我只能試著多打一份工，多賺一部分錢。如果可以選，我自然也是不愿意將她一個人放在家里的。

蘭開始變得沉默了，這是我預見到了，但是卻又想不出辦法的事。

明那時候還沒有回來，一個人在外地打工，偶爾和我通信。我告訴他‘蘭現在狀況不是很好。’他回我‘你壓力很大吧?！?

因為我只有蘭一個妹妹。

我還好，我壓力很大，卻還有一個可以傾訴的對象，但是蘭沒有。她一個人在家里孤單的時候，害怕的時候，究竟在想什么呢？我再沒有機會知道了。

父親似乎也老了，明明年齡只有四五十歲，但是看上去卻像是七八十似的白了頭，天天皺緊眉頭，常常露出比哭還難看的笑容叫我“阿夜啊?！比缓笫裁炊疾徽f，只是拍拍我的肩膀。

生活的壓力，壓倒了我們所有人。我在很長的時間，找不到活下去的意義，也找不到活下去的方向。甚至不知道自己該做什么才好。只能日復一日的工作著，期盼著蘭的身體快點好起來，希望這樣的日子快些結束，能讓我為了我自己而活著。

我明白這樣的想法其實多少有些自私，緊緊為了自己能好好的活著許下了期望。對不起，原諒我吧蘭。

再后來我在家的時間越來越短，甚至為了能夠更好的賺錢，我刻意和父親休息的時間錯開了。沒有辦法，生活的壓力太大了。只是我一直很遺憾，如果那時候稍加注意，我應該就會發現父親的身體已經不好了吧。

以往父親的身體還算不錯，不說多么好吧，至少是健康的。原本就只是個四五十歲的人，怎么也稱得上強壯，能老到哪里去？結果從母親病了以后，蘭又病了。那個男人好像老了很多。這些年他的壓力比我多太多了，我知道他過的不容易。

我現在還記得，在我的少年時期，父親是個很愛笑的男人。母親在的時候還好，至少有一個人能鼓勵他，并且在他身邊。即使那時候家里欠了債，至少也過的算開心。

但母親病后沒多久，蘭也得了和母親一樣的病。

我現在都記得，直到生命的最后，母親都在哭泣，溫柔的和蘭說著“對不起，真的對不起。家里條件并不好，從你出生到現在，我什么都沒能給你，甚至連一個健康的身體沒有給你。”

“我很愛你，蘭，我很愛你。但是對不起，我連一個健康的身體都不能留給你，對不起。”

然后母親用盡所有的力氣抓住蘭的手，目光始終都追隨著她，知道她慢慢閉上雙眼，蘭守在她的身邊，緊緊握住她的手。母親她至死都在苛責自己，為什么沒能給蘭一個健康的身體。

從母親去世以后，父親的壓力也越來越大，開始變得酗酒。真要說起來，我并不責怪他的逃避。他太累了。我只是恨什么都沒能做到的自己。

而我呢，我沒能救得了母親，這次我一定，拼盡全力我都希望蘭能活下來。所以才早早的外出打工，希望多給家里掙些錢回來。

結果卻等到了蘭病情越來越重的消息，不得不回來。

到頭來我誰都沒能救得了。

寫到這里，又停了下來。思緒很混亂，感覺寫的故事也歪七扭八的，沒有一個側重點。所有的書寫都充斥著悲傷與回憶，到頭來寫成了這種東西。

又忍不住坐在位置上抽了根煙。其實也沒吸兩口，更多的時候都是在看著火星一點一點的燃燒直至熄滅。

全家福的照片被我放在了桌上，老舊的照片總讓我感覺，這些痛苦與悲傷似乎都是很久很久以前的故事了。但真當我撕開傷口，用沾上鮮血的文字一點一點的拼湊當年的事情的時候，卻又意識到那種無助從來沒能離開我。

好幾天沒敢繼續書寫下去。我怕再繼續寫下去，自己會忍不住哭起來。反復的把之前書寫的文字重新看過來，每一次都有不同的感覺。能反映過來才發覺：我似乎還是把蘭寫成了病弱的樣子，是不是應該修改一下？

最終還是什么都沒有修改。

還抽空出去買了個相框。將照片放進相框，然后放在了桌上，想著想著就看一眼。我覺得人有時候就很奇怪，以前明明還要把相片藏起來，就怕自己看見觸景傷情。現在明明還是覺得難過，但偏要拿出來，就怕自己最后，連重要的人的模樣都記不清了。

剩下的還沒想好從哪里開始寫，雪子就來問我“最近怎么突然不寫了？后來呢？發生了什么嗎？”

“后來就是我終于發現父親的身體很不好，我希望他能在家里休息。但是父親拒絕了，說著‘如果我也休息，那蘭怎么辦？’‘絕對不行！’然后和我大吵一架?！?

“在家里？”

“嗯。”

那時候年輕，說話做事都是比較沖動的。完全沒有想過就這樣在家里和父親大吵大鬧，蘭聽見了她會怎么想。

父親年齡不小了，又不識幾個字，只能做些苦力活。這幾年他又有些酗酒，身體自然是大不如前。他什么都沒說，等我發現的時候他的脊椎已經出現了大問題，再向以前一樣挺直都已經很困難了。

如果不是我那次工作提前完成了，比以往更早回家，我可能永遠都注意不到，那個總是坐在院子里喝酒的父親，連挺直脊背都很困難了。

如果說原本我只是覺得家里的家里很大，那一天，我是切切實實的崩潰了。

我可以一天打幾份工掙些辛苦錢，可以低聲下氣的乞求別人借錢，甚至可以每天都少吃一點。但是我看著父親在我面前怎么用力都直不起腰來，然后又要去拿酒的樣子，我真真切切的對這一切感到了絕望。

“明明生病了為什么不說？”

“有什么好說的？又不是什么大問題。我馬上就出門了，晚飯上桌上，自己記得吃啊?！?

“那還要什么才是大問題？等到和母親一樣離開了，那才是大問題嗎？為什么不去看??？不呆在家休息？”

“如果我也休息，那蘭怎么辦？你怎么辦？指望你一個人養兩個病人嗎？連蘭一個你都養不起吧？”

隨之而來的吵鬧還有別的什么，我都記不清了。就記得最后我問他“那你要我怎么做？”