“我究竟為什么活在這個(gè)世界上呢，哥哥。”蘭喝完藥，我給她墊上枕頭讓她靠在上面，對(duì)我微笑著“如果我的死亡能帶給哥哥和爸爸解脫，那就放棄我吧。”

“別說(shuō)傻話！我怎么可能放棄你啊！”

隨之而來(lái)的咳嗽聲和屋外的樹(shù)葉的沙沙聲夾雜在一起，還有風(fēng)吹過(guò)，她膝蓋上書(shū)不受控的翻頁(yè)聲音。等她取下手帕的時(shí)候，雪白手帕上粘滿了鮮血。

狂躁和不安席卷了我，那些血跡在我眼前不停地跳躍，讓我無(wú)法呼吸幾乎讓我瘋狂。卻只能默默地看著她用顫抖的手將手帕放在一旁，甚至不敢用力呼吸。

我很清楚：我的妹妹，才十三歲的蘭，她的生命即將走到盡頭了。我在看著她的臉，在她發(fā)覺(jué)的一瞬間又轉(zhuǎn)頭打量整個(gè)房間。什么時(shí)候呢？我的妹妹，連帶著妹妹的房間，在我的眼中都成了刺眼的白色。但是仔細(xì)一看，被子明明是她最喜歡的淺草綠，花紋是她喜歡的百合。

“我會(huì)在什么時(shí)候迎來(lái)解脫呢？”蘭的聲音很輕很輕。我正向說(shuō)什么，便發(fā)現(xiàn)蘭偏過(guò)頭看著窗外，然后對(duì)我撒嬌“哥哥，我想去一下庭院！拜托啦！”舉起雙手。她是個(gè)聰明的孩子，一下子就將我想說(shuō)的話一下子全都咽了下去。

“好，但是作為交換以后不許說(shuō)這種讓人擔(dān)心的話。”

“嗯！”

也不知道她聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)有，多半是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去的吧。蘭的眼睛閃著光，等我把她抱起來(lái)，就把頭埋在我的肩膀大叫一聲“出發(fā)！”咯咯咯的笑，然后大叫的代價(jià)就是發(fā)出干澀的咳嗽聲，甚至能感受到她身軀在顫抖著。

庭院的雜草生的厲害，甚至快和庭院的座椅一樣高了。以前的庭院開(kāi)著各種花朵，但自從母親死去以后已經(jīng)沒(méi)有人在意庭院的樣子了，最初我還會(huì)幫忙除草，后來(lái)蘭得了怪病，我也外出工作了，父親一個(gè)人也沒(méi)有閑心收拾庭院了吧。多年前母親種下的花早已經(jīng)凋零腐爛在了土壤里了。

剛將她放在椅子上，蘭就忍不住東張西望。長(zhǎng)期一個(gè)人呆在房間里她的雙腿已經(jīng)失去了力量，甚至晃動(dòng)都無(wú)比困難，只能無(wú)力的垂落在地上。

鳥(niǎo)叫、蟬鳴、落葉，還有風(fēng)。對(duì)她而言都是奢侈的東西。風(fēng)吹的她的頭發(fā)胡亂的飛舞，我聽(tīng)她絮叨著什么“頭發(fā)被吹亂了”“好大的風(fēng)，冰冰涼涼的。”但是聲音是雀躍的，是‘活著’的。至少比在房間的時(shí)候，聽(tīng)上去更能讓我清晰的感覺(jué)到她還活著。

蘭以前小時(shí)候是很活躍的孩子，無(wú)論母親給她扎上什么美麗的發(fā)型她都會(huì)弄散，后來(lái)就只記得高高的馬尾隨著她的奔跑跳動(dòng)了。

“哥哥！來(lái)玩嘛！陪我玩會(huì)兒嘛！”也不知道什么時(shí)候偷偷跑到我房間的蘭拽住我的褲腿，我低頭剛好看見(jiàn)她的臉。

“爸爸陪你玩吧？哥哥在寫(xiě)東西哦。”

“哥哥在干什么嘛，陪我玩一會(huì)兒嘛！”

“哥哥再寫(xiě)故事哦。”母親這樣溫柔的告訴她“各種各樣的故事哦？說(shuō)不定也會(huì)有蘭會(huì)喜歡的故事哦。”

“會(huì)有王子拯救公主，騎士打敗惡龍的故事嗎？”蘭的聲音小了下來(lái)，似乎是怕打擾到我寫(xiě)東西了，但是又踮腳又探頭的，“蘭也想看。”

“等蘭長(zhǎng)大了能認(rèn)識(shí)字了，哥哥就給蘭寫(xiě)故事。”我將她抱起來(lái)逗她“寫(xiě)很多很多故事好不好？”

“那蘭要當(dāng)哥哥故事里的天使可以嗎？美麗的天使拯救別人的故事！”

……

好像迷迷糊糊的睡著了，夢(mèng)見(jiàn)了以前的事情。這件事過(guò)去沒(méi)多久母親就去世了，畢竟在這之前母親就每天不停地咳嗽、不停地咳嗽、不停地咳嗽了。母親去世五年左右，蘭出現(xiàn)了和她一模一樣的情況，咳嗽，偶爾會(huì)吐血。我不得不懷疑是遺傳，也許我以后也會(huì)有這樣的怪病，只是還未曾發(fā)作罷了。

蘭的病情越來(lái)越嚴(yán)重，父親也開(kāi)始酗酒，不能看著整個(gè)家都被壓垮，我選擇離開(kāi)家里出去打工。感謝我的父親、母親曾經(jīng)那么支持我寫(xiě)作，憑借著文字寫(xiě)的不錯(cuò)也能混到口飯吃，也認(rèn)識(shí)了一些朋友。

只是說(shuō)好的故事也沒(méi)能給蘭寫(xiě)了。我自認(rèn)為自己再也寫(xiě)不出溫暖的故事，我失去了那種溫暖的‘美麗的天使拯救別人的故事’的想象力，大腦只剩下一片貧瘠，所寫(xiě)的話語(yǔ)里每個(gè)字都有現(xiàn)實(shí)的影子。

蘭靠在我的肩上“哥哥的工作怎么樣？不要緊嗎？”

“嗯，不要緊。”

“其實(shí)我有看過(guò)哥哥的故事哦！真的寫(xiě)的很好，每天每天都讀。”

“這樣啊。”

因?yàn)槭亲约旱拿妹冒桑柯?tīng)她這樣說(shuō)起來(lái)總感覺(jué)很奇怪。

“但是明明說(shuō)好的！要當(dāng)哥哥故事里美麗的天使。結(jié)果哥哥根本不寫(xiě)那樣的故事嘛！”蘭故意皺著眉頭做出生氣的臉“我想成為哥哥故事里的天使嘛！”

我沒(méi)辦法回應(yīng)她只能干笑著，然后默不作聲。

“我知道哦，是因?yàn)槲业脑颍绺缭僖矊?xiě)不出那種溫暖的故事了。我也知道哦，哥哥以前很喜歡那些溫暖的文字。一個(gè)人在房間的時(shí)候我看過(guò)很多書(shū)，是因?yàn)樽x的太多了吧？我很能感受到不同的作者書(shū)寫(xiě)的文字的情緒。哥哥，我知道的，你一直是個(gè)溫柔的人。”

我簡(jiǎn)直快要哭出來(lái)了。我不想聽(tīng)見(jiàn)她責(zé)備自己，卻又沒(méi)有勇氣打斷她。她的聲音那么平靜，平和“因?yàn)閶寢尣∷懒耍职中锞疲缓笪矣植×耍愿绺绮坏貌粡脑贫俗呦聛?lái)，再也看不到云彩了。”

“要和蘭一起寫(xiě)故事嗎？如果是我們一起，一定能寫(xiě)出溫暖的故事來(lái)！”

我刻意用滑稽又夸張的表情說(shuō)“和蘭一起嗎？”但心里確實(shí)是空的，找不到方向。蘭果然上了當(dāng)，張牙舞爪的要揍我，逗得我哈哈大笑。

很快安靜下來(lái)，蘭又開(kāi)始撒嬌，這是她這個(gè)年齡女孩的慣用手段“至少在蘭離開(kāi)這個(gè)世界以前，讓蘭當(dāng)一次哥哥故事里的天使嘛。”

雖然那時(shí)候經(jīng)不住她的撒嬌答應(yīng)了她，其實(shí)我并不明白她為什么這么執(zhí)著于想成為我所寫(xiě)的故事里的天使。

后來(lái)很多年后，會(huì)想起這一幕的時(shí)候，淚水和胸腔涌起的感情已經(jīng)不是悲傷了。她用最后的生命，將我生命中對(duì)即將死亡的她的恐懼，對(duì)世事的無(wú)助，對(duì)一切的悲傷全都抹平，剩下的不過(guò)是一句“讓蘭當(dāng)一次哥哥故事里的天使嘛”這樣俏皮的話。

——記蘭死后第七年