1991年的年末對布順鄉幾個偏僻村莊來說，有了一件天大的喜事發生，祖祖輩輩照明所用桐油燈終于被電燈所替代。

亮燈的那天晚上，林武明要去自己駐點所在的棋盤村舉行開燈儀式，恰好那天許文杰回家看奶奶，林武明便邀請好友一起去老家。

畢竟祖輩一直生活在這里，盡管童年有過不幸的記憶，但當寂靜黑暗的村莊突然亮起電燈，聽著滿村的大人和小孩一起歡呼的聲音，許文杰一下子被感染了，多日的頹廢情緒一掃而光。

回到鄉政府，在林武明的房間，許文杰詢問了一些相關情況，然后迅速擬就了一篇通訊報道《楚家縣最后一盞照明桐油燈熄滅》。

林武明是第一個讀者，他一看完，忙說寫得好，一個字都不用改。

許文杰把林武明的名字放在前面，這樣一來，就不需要去征求洪書記的意見，布順鄉政府蓋章就可以了。

林武明聽到許文杰這么一說也就不好反對，索性連夜就發了出去。

一個星期過后，這篇通訊報道首先在《漢春日報》上登出，然后不斷被轉載，影響擴大到全國，兩人收獲著極大的殊榮。

周末，林武明約許文杰回來，在許奶奶的家里由劉全菊主廚。

喝酒的時候，林武明順便提了一句許文杰失戀的事，并開玩笑叫劉全菊幫忙介紹一個未婚女老師。

許文杰忙打斷林武明的話：“明哥，今天是歡喜的日子，不提不愉快的事，喝酒！”

兩人最后以酩酊大醉方式來慶祝這等難得的上稿大喜事。

進入十一月份，年底的各項工作開始陸續地展開，許文杰被鎮里安排對接縣劇團下鄉的慰問演出，前期準備工作相當繁瑣，所以他上下跑動，忙得不停歇。

也就在這個時候，他收到了葉臘梅發來的本年最后一封信，他的心情再次翻江倒海起來。

杰哥：

燈下，我又提起了筆，這次卻是如此坦然，連我自己也感到驚奇的輕松。

室友11月8號已經結婚了，蝸居里只剩下了我，好靜，好靜。

閨密蔣萍萍也結婚了，我做伴娘，將她送出了門。

新郎將她背進了新房，結束了她少女的生活，當我看到蔣萍萍幸福而又略帶羞澀地伏在新郎的身上時，我的眼眶竟濕潤了。

我仿佛覺得，在蔣萍萍將雙手遞給新郎的一瞬，她將一切都托付給他了。

呵，愛，你就這樣讓人信任，放心！新郎喲，你的背能承受了新娘交給你的一切？

也許是熬夜的緣故（16晚上為陪新娘我一夜未合眼），雙眼畏光，疼痛，好困啊！可推開門，見到那空落狼藉的“家”，一股莫名的傷感襲上心頭。

我失眠了，跑到科室偷偷地給自己肌注了兩支安定，居然無濟于事！只好又加注了氯丙嗪和菲拉根，并口服了幾十片安定。

我想忘了一切！一場好睡喲！睜開眼時又是艷陽高照了。

到科室取東西，才知道自己整整“休息”了40多個小時！頭重腳輕，仿佛醉酒一般。

可面前卻擺著不少的事情要做，沒辦法啊，既然活著，就得振作一點。

雜亂無章的事情該從何理起呢？我想自己最該做的，最先做的，就是給你寫信，不管是對是錯。

杰哥，我真不想失去生命中最珍貴的東西，我陷入最可悲最痛苦的境地！

經過千尋萬覓才發現的愛情，卻一縱即逝，曇花一現！而我唯一能做的是眼睜睜地目送著它凋零！

冥冥中仿佛看到你痛苦的樣子，我萬念俱灰，于是，我想皈返上蒼，長眠不醒，沒想到竟未能如愿。

但當我重新感受到外面的世界時，我卻豁然開朗，仿佛換了一個人似的，摒棄了所有的憂郁和顧慮。

我不能走，我還有太多的牽掛系著，有一顆受傷的心還需要安撫，那塊寒氣逼人的堅冰需要溫情來融化。

杰哥啊，你愧疚什么？你可知我尋你喚你，累得我好苦！

既然邂逅了你，那是我最大的幸福，無論你怎樣待我，我都會心甘情愿地接受，為愛而付出有什么不可以的呢？

但是，杰哥，我的處境不容許我愛，因此，我希望你一定要找個好女孩子，讓她好好地待你，你知道嗎？我最大的幸福就是你能幸福！

今天收到外縣一個患了絕癥的同學來信，見到她那熟悉的筆跡，我的手竟不由自主地抖了起來，一共才六行字的信，問及我情況的竟占三行！

老同學喲，十個月查無音訊了！當得知她的情況時卻是......可緊湊的社教卻耽誤了我的時間！好不氣餒！

現在我真不知怎么辦，趕去看望肯定來不及了！

11.26要舉行社教知識考試，12.8我又得代表單位參加政治閉卷競賽。

全縣100個人，我擔心自己會不會提一點“補品”回來。

其實我對這些一點都不感興趣，弄得現在啞巴吃黃連的全歸咎于上次全院舉行心得交流大會，我代表科室到會上胡謅了一通，他們居然抓住我不放！天哪！真搞得焦頭爛額！

杰哥，來信是否打擾了你？你能與我做一個推心置腹的異性知己嗎？

說實話，我這一生再也不打算找什么“男朋友”了，因為我曾經已愛過，此生足矣，我不想找替身，裝不進別人了。

很奇怪那位窮追者最近偃期息鼓，也許有了新的目標，我的確希望他能找到自己的摯愛。

杰哥，我憧憬我自由的那一天，獨來獨往，無所羈絆，自由自在的生活......天哪，好幸福的日子！那時，我一定珍惜我那獨行俠的生活！

還有，我的空閑太多了，我很想加強一點自己的文學修養，我記得你有一次來信提及你在參加一個什么“語言文學本科函授”，那是怎么回事？我能參加嗎？

在這方面，我的基礎很差，杰哥，你能幫我嗎？

說實話，我比較愛好文學，可基礎很差，沒什么天賦，再加上沒人輔導，我有時很苦悶，幫幫我，好嗎？

是否攪擾了你的生活？希望你原諒我的自私，求你別拒絕這無法承受的思念。

我不奢求你什么，只要不討厭我就夠了。杰哥，人有時很難灑脫。

無意間發現一篇胡言亂語，順便抄下來，那是在9.15涂寫的。

是否有你

撥動心弦中的最強音：“是否有你？”有時候我仿佛已真正擁有你，將你的手緊攥在我的手中。

而有時，我又沮喪地發現你躲藏在廣袤縹緲的宇宙中，在善意地譏笑我的徬徨。

我心力交瘁，疲憊不堪，欲停下尋覓的腳步。此時，才驚奇自己的轉變和執著。

附：今日去外縣看老同學二十五返古原

祝你快樂！

91.11.19晚

你的朋友

許文杰被這封信感動得稀里嘩啦，他在百忙中的晚上，把要修改的材料擺放一邊，鋪開信紙欲先給葉臘梅回信。

想說的話都寫了上去，卻是寫了又撕，撕了又寫，最后下定決心放棄時，不僅仰天長嘆。。。。。。