據落落后來所說，她只是想睡個好覺，所以干脆讓他自己煮。她覺得他是太無聊了，才會做這種事情。所以那天讓他進門后，指了指廚房，示意他自己搞定，她就回房把門反鎖，繼續睡覺去了。

“你就不怕我是壞人？”后來他也問過她。

如果他是壞人，入室搶劫呢？

“你看我家里有值錢的東西么？”畢落這么回答。

總之故事得以發展全靠他死皮賴臉的糾纏，一開始也許真的是無聊與好奇。

他試著和這個奇怪的女孩成為朋友，然后是進一層的關系，那也許叫戀人未滿。一直到高三。

初三突然開了竅，開始努力學習，成績總算趕上去了。如愿考上了一高，落落考上了二高。

這是他們的轉折點。

他的初衷是，和這個女孩一起，努力考上同一個學校。十幾歲的少年，遇到了想要在一起的女孩。在一無所有的年紀，遇到了想要守護的人，他有了目標與動力。

落落的成績，本可以上一高的普通班，但是她選擇了二高。他勸過，但是落落似乎異常堅決，甚至有些墮落。

他不知道發生了什么，他和落落，就在那個時候開始，漸漸走遠了。再后來，他聽到了一些流言，大概是落落似乎為了某個男生，放棄了一高而選擇二高。

高中那幾年，落落異常頹廢。似乎完全不愿意去聊前程，聊未來，甚至有了不再升學的意思。

高三學業繁忙，兩人不在同一處，見面的機會越發少了。他焦灼且生氣，落落什么都不愿跟他說，也不再依賴他了。難得上一次QQ，也幾乎是無話可說。

畢業季，分手季。

高考過后，成績還沒有出來，他已經很久沒有跟落落好好聊天了。落落也不會主動找他，以前落落最喜歡的，就是在他空間留言板上留言‘晚安’。而最近的一次，是兩個月前。

落落在躲著他。

學習的壓力，對未來的焦慮，落落的反常，壓垮了他。

是他提出的分手。

——愿你一切安好，忘了我吧。

落落沒有回復，只是兩天后，他的好友列表里找不到落落了。她刪除了他，悄無聲息。

兩人之間就是如此，悄無聲息地開始，悄無聲息地結束。

他考上了X大，之后的很多年，他都在嘗試著找落落，但是這個人就像消失了一樣。他甚至懷疑，他們真的在一起過嗎？

他不想說分手的！他以為她會挽留。她不知道，在把那條消息發出去后，他一夜未眠，最終也沒有等來一個字。

如果因為太年輕，兩個人才走得那么艱難，那他就讓自己變得強大。

他期待著重逢，卻再也沒有重逢。沒有人知道落落的消息，老師，同學，他都問過了，高中畢業后的落落，似乎在故意躲著所有人。

長大后的落落，是什么樣子呢？后來那些年，她去了哪里？

那一年的夏夜晚風，操場上的心動，就像青春里的一場夢。

這種偏執的掛念折磨了他很多年，直到三個月前，X大側門，他找回了那個女孩。