提到“馬家宅”這三個字，世人都以為這是一所宅院的名稱。因早先在此落腳的村民大部分姓馬，且彼此間沾親帶故，故被當?shù)卮迕窈魹椤榜R家宅”。久而久之，“馬家宅”便成了這片區(qū)域的統(tǒng)稱?，F(xiàn)如今的“馬家宅”社區(qū)占地面積約十八萬平方公里，下轄十個自然村及兩個居民區(qū)，常住人口兩萬左右，外來流動人員常年維持在一萬人上下。

2012年9月20日傍晚時分，馬家宅一隅，一間昏暗的屋子內(nèi)，一位年約十歲的小女孩正趴伏在一張一平米見方的八仙桌上假寐。

整間屋子唯一的光源來自于一扇朝北的破舊窗戶。鋁合金窗框因風吹日曬出現(xiàn)了明顯的變形，導致兩爿移動窗戶間出現(xiàn)一道寬約五毫米的縫隙。每當窗外有風刮過，窗框便會一陣陣顫動起來，緊隨而來的是仿若來自幽暗地底深處的嘯叫聲。

小女孩趴伏的這張八仙桌位于屋子正中間的位置，圍繞其四周的分別是一大一小兩張床鋪、一組三門大衣柜、一組五斗櫥及一張四腳不穩(wěn)的方凳。如此緊湊的家具擺設，足見這間屋子面積的局促。

此刻正是夕陽西下的時段，屋內(nèi)光照不足，所有的物品仿若籠罩在一層迷霧中。

小女孩枕著胳膊靜靜地趴在八仙桌上已將近半個小時。她的胳膊下壓著的是尚未寫完的數(shù)學作業(yè)；她的身下坐著的是小床的床沿；她的頭正對著北面的窗戶，淡橘色的微光透過斑駁的玻璃灑在她的發(fā)絲上，令它們顯得愈發(fā)黯淡枯槁；她蒼白的臉龐被毫無光澤的短發(fā)覆蓋住了大半，晦暗難辨。

忽而，屋外傳來了金屬的碰擦聲，緊接著是鎖孔的轉(zhuǎn)動聲，伴隨著“哐當”的巨大撞擊聲，房門被人從外推開。一名中年男子拎著一袋外賣步入了屋內(nèi)，其身后帶起一陣氣浪，擾動了屋內(nèi)的塵埃，令其在渾濁的空氣中上下翻涌，左右紛飛。

女孩驚覺，坐起身，揉著惺忪的雙目。在瞥見男子將一袋外賣擱在八仙桌上后，女孩立即開始收拾自己的課本和作業(yè)，好將整張桌面讓出來。女孩將課本和作業(yè)摞在一起，置于身側(cè)的床鋪上后，匆匆起身向屋外走去。

屋外，窗戶下沿，貼墻擺放了一組矮柜。柜門上的鉸鏈已經(jīng)銹蝕松動，兩扇柜門只能勉強著合在一處。女孩小心翼翼卻又破費手勁地打開了柜門。柜體內(nèi)分為上下兩部分，中間是一層已經(jīng)有些變形塌陷的纖薄隔板。女孩抽出位于柜體上部的一只塑料材質(zhì)的藍色置物籃?；@子已頗有些年頭，不但款式老舊，顏色也在經(jīng)年的使用中逐漸泛黃，就連籃子的沿口，也出現(xiàn)了不止一處的缺口。

女孩對這個籃子本身所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)視若無睹，她空洞的雙眼呆滯地對著藍內(nèi)的事物，雙手機械地運轉(zhuǎn)著。她先是掀開了最上層一塊用來起擋塵作用的斑駁紗布，之后從藍內(nèi)逐一取出兩雙木筷，一只陶瓷小碗和一只小口徑的玻璃酒盅。

陽光從側(cè)后方照射過來，鋪滿了她右半邊身子。但她仿若冰塊般的臉頰絲毫顯現(xiàn)不出任何潤澤，反倒在橘光的映襯下平添了幾許憔悴之色。

女孩取完物品后，將置物籃放回柜體內(nèi)，又是小心翼翼兼頗費力氣地關(guān)上了柜門。當她帶著碗筷回到屋內(nèi)時，男子已將外賣餐盒從包裝袋內(nèi)取出，一盒一盒地擺列在八仙桌上。隨著男子逐一打開這些餐盒的盒蓋，里面的菜式也顯露出了真容。四個餐盒中，三盒裝著菜，一盒裝的是白米飯。三盒菜分別是番茄炒蛋，水煮毛豆和炒素。女孩面無表情地打量著這些菜，顯然它們并未引起她的食欲。

男子忙完手中的活，在大床的床沿上坐下，隨即彎腰摸向床腳處。幾番摸索之下，待他再次坐直身子時手中多了一瓶二鍋頭。

女孩見狀，趕忙將筷子和酒盅放到男子面前，并主動伸出手去想幫男子倒酒。

“爸爸，我?guī)湍愕??！?

男子一把推開女孩的手，粗聲粗氣地說道：“吃你的飯去。”

這是自打男子進屋后，父女倆第一次有了交流。

女孩在男子處碰了個釘子，只得無奈地坐回到屬于她的小床上。女孩用筷子從裝有白米飯的餐盒內(nèi)撥出三分之一到自己的陶瓷小碗中，然后將餐盒重新放回男子的左手邊。

此時，男子早已津津有味地吃上了。只見他夾起一筷子毛豆，將一頭放進嘴里吮吸?！班堋钡匾幌?，豆莢內(nèi)的豆子滑入了他的口腔中。隨后，他又將豆莢掉轉(zhuǎn)了個兒，將另一頭放入嘴中，猛一吸氣后，豆子再次成功地進入到了他的口腔內(nèi)。男子一臉心滿意足地舉起小酒盅，“嘶嘶”“哈哈”地一通“嘬”。

男子一通吃喝過后，終于放慢了進食速度。直至此時，他似乎方才想起屋內(nèi)還有一人正與其同桌進食。于是，他放下筷子，抓了一把水煮毛豆在手后，將臉轉(zhuǎn)向了只顧悶頭扒飯的女孩，說道：“這菜不合你的胃口嗎？怎么只吃飯不夾菜呢？”

女孩聞言，從離自己最近的餐盒里夾起一塊番茄到碗中。

男子偏了偏身子，調(diào)整了一下坐姿，屈起自己的右腿擱在床沿上，右手支在膝蓋上，將手中抓的一大把毛豆一顆一顆地放進嘴里細嚼慢咽起來。

男子看著女孩扒了兩口飯后，又開口詢問道：“今天在學校過得怎么樣？”

女孩停止了咀嚼的動作，口齒不清地回答道：“就那樣唄！”

“和同學相處的好嗎？”男子沒話找話地說道。

“嗯……”女孩含混不清地應道。

之后，交談中斷了。父女倆都不知道還有什么話題可與對方訴說的，便索性只吃飯不交流。嘴巴被食物填滿后便也沒有了開口的理由。

女孩很快吃盡了自己碗里的白米飯，但男子酒意正酣，這會兒剛好喝完一杯酒又給自己續(xù)了一杯。女孩見桌上的菜尚有一大半未動過，只得干坐一旁，耐心等待男子就餐完畢。

此時，屋外已暮色四合，女孩見屋內(nèi)光線愈發(fā)昏暗，便起身走向門邊，摁下開關(guān)，屋內(nèi)唯一的一盞吸頂燈被點亮了。

男子瞇著眼看向光源處，埋怨道：“這么早就把燈打開啦？太浪費電了?！?

女孩不作聲，仿佛陷入了與世隔絕地思考中。

她在門邊徘徊了很久，直到男子放下酒杯，開始扒拉白米飯，她才再度走回桌邊。她還是坐在她的老位子上，一副欲言又止的模樣。

“有什么事嗎？”

男子從炒素中揀了快豆干，斜睨了眼女孩，又往自己嘴里扒拉了一口飯。

“我需要點錢……”女孩吞吞吐吐地回答道。

“你要錢做什么？”

“學校規(guī)定周一的升旗儀式上必須穿校服。我已經(jīng)兩周沒穿了，老師說要是下周一再不穿，就要給我記過處分了。”

“你不是有校服嗎？”

男子終于戀戀不舍地將視線從飯菜上轉(zhuǎn)移至女孩的臉上。他一臉冷漠地注視著女孩。

“原來那套穿不下了。”女孩臉上顯現(xiàn)出畏懼的神色，“我長個兒了，校服褲子短了，衣服也有點勒……”

“哦……你想買身新校服？”男子雙眼微瞇，眼尾拖拽出兩道深深的褶子，“需要多少錢？”

“四百……”

“什么？一套校服要四百？”男子將手中的筷子一扔，惡聲惡氣地叫嚷道，“一套破校服而已，一年到頭穿不了幾次，竟然賣這么貴？學校擺明了是在搶錢?。　?

“兩百，兩百也行。”女孩倏忽改口道。

“兩百？”男子怒目圓睜看向女孩，“到底多少？”

“一套校服的價格本身是四百，但你要實在拿不出給兩百也行……”女孩膽怯地解釋道。

“還有兩百怎么辦？”

“我可以向同學或老師去借……”

女孩的話尚未說完，頭頂便挨了一下男子重重一記。

“你當自己是什么人??？要飯的嗎？”男子騰地站起身，氣哼哼地叫嚷道，“你怎么跟你那敗家的娘一個德行啊！我是倒了八輩子的霉嗎？竟攤上你們這對母女。你既然想當要飯的，干脆一次性把這四百元都要齊了吧！”

“我不想當要飯的。我也不想向別人借錢?！迸鑶柩恃实爻槠饋恚翱赡銢]錢給我，我只能去向別人借了……”

“錢錢錢，你眼里只有錢嗎？我們家現(xiàn)在什么情況你不知道嗎？你媽跑路時把家里那點積蓄全卷走了，你讓我上哪兒給你弄錢去？你那校服一周也就只穿那一次，你克服一下不行嗎？”

“媽媽才沒拿你的錢，你的錢都是自己打牌打輸?shù)摹迸е鴿庵氐谋且魻庌q道。

“啪”的一聲，一記猝不及防的耳光落在了女孩的臉上。

男子惡狠狠地瞪著女孩，叫囂道：“你長大了，翅膀了，敢頂嘴了是吧？既然你這么向著她，干脆找她去好了，還待在這里做什么呢？”

“你以為我不想嗎……”

女孩話音未完，男子的拳頭便如雨點般紛紛落下。

“不想待了就滾。你別指望能從我這兒拿到錢，我一個字兒也不會給你。”

男子頂著一張面紅耳赤的臉，帶著一腔怒意和滿身酒氣摔門而去，留下女孩獨自一人抱著腦袋蜷縮在小床上。桌上的菜尚有一半未曾被動過。