姐姐去鄰村走親戚，回來(lái)后號(hào)啕大哭。她告訴我，有人知道姐姐是哪里人后，興致勃勃地跟姐姐打聽一個(gè)人，說他年輕的時(shí)候，京劇唱得特別好，人也特別要好，穿得又干凈又體面。姐姐說完，幽幽地問我：“你知道他打聽的這個(gè)人是誰(shuí)嗎？是咱爹呀。”

我的心像被針刺了一般痛。我們第一次知道，原來(lái)年輕時(shí)的父親曾經(jīng)那么要好，穿得又體面又干凈。

可是，從我記事起，我就沒記得父親穿得體面干凈過。

好像有那么一...