他一向就住在妻子家里，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。

他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是念書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子只求多念。

妻子的家里有很大的花園供他游玩；有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里游玩；也沒有呼喚過一個仆人。

在一個陰郁的天氣里，人無論在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里閑談，不曉得為什么緣故就勸起他來。岳母說：“我覺得自從儷兒去世以后，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因為外人不知道都要怪我。看你穿成這樣，還不如家里的仆人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡可以告訴我，我責罰他給你看。”

“我哪里懂得客氣？不過我只覺得我欠的債太多，不好意思多要什么。”

“什么債？有人問你算賬么？唉，你太過見外了！我看你和自己的子侄一樣，你短了什么，盡管問管家的要去；若有人敢說閑話，我定不饒他。”

“我所欠的是一切的債。我看見許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無量數的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨享這具足的生活。”

“你說得太玄了！”她說過這話，停了半晌才接著點頭說，“很好，這才是讀書人‘先天下之憂而憂’的精神。……然而你要什么時候才還得清呢？你有清還的計劃沒有？”

“唔……唔……”他心里從來沒有想到這個，所以不能回答。

“好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個小小的債主罷。說到具足生活，也是沒有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田；若要補修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個個人都那么怕死！你不要作這種非非想，還是順著境遇做人去罷。”

“時間——計劃——做人——”這幾個字從岳母口里發出，他的耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒有出來。

那天早晨，女傭端粥到他房里，沒見他，心中非常疑惑。因為早晨，他沒有什么地方可去：海邊呢？他是不輕易到的。花園呢？他更不愿意在早晨去。因為丫頭們都在那個時候到園里爭摘好花去獻給她們幾位姑娘。他最怕見的是人家毀壞現成的東西。

女傭四圍一望，驀地看見一封信被留針刺在門上。她忙取下來，給別人一看，原來是給老夫人的。

她把信拆開，遞給老夫人。上面寫著：

親愛的岳母：

你問我的話，教我實在想不出好回答。而且，因你這一問，使我越發覺得我所負的債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我的力量、才能，是不濟事的。我得出去找幾個幫忙的人。如果不能找著，再想法子。現在我去了，多謝你栽培我這么些年。我的前途，望你記念；我的往事，愿你忘卻。我也要時時祝你平安。

婿容融留字

老夫人念完這信，就非常愁悶。以后，每想起她的女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒有回來。