無論哪一季，登景山最合宜的時間是在清早或下午三點以后。晴天，眼界可以望朦朧處；雨天，可以賞雨腳的長度和電光的迅射；雪天，可以令人咀嚼著無色界的滋味。

在萬春亭上坐著，定神看北上門后的馬路（從前路在門前，如今路在門后）盡是行人和車馬，路邊的梓樹都已掉了葉子。不錯，已經立冬了，今年天氣可有點怪，到現在還沒凍冰。多謝芰荷的業主把殘莖都去掉，教我們能看見紫禁城外護城河的水光還在閃爍著。

神...