靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖別離了那么些年，然而他們會面時，直像忘了當中經(jīng)過的日子。現(xiàn)在他們正談起少年時代的舊話。

“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的么？”她屈著自己的指頭，數(shù)了一數(shù)，才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就像我現(xiàn)在數(shù)著指頭一樣地過去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記...