雖然關溫辭早已預料好了最壞的結果，但被拒絕時還是特別難過。當身邊的朋友以為關溫辭又要做出什么傻事的時候，她只是不動聲色地將生活繼續過好，手上多了一條皮筋，一條有著那個人名字縮寫的皮筋。

關溫辭的朋友多多少少也詢問過那條皮筋上的縮寫，關溫辭也只是淡然回應說：“我的一個學長”。

關溫辭上了初三之后總是喜歡去寺廟，有時是朋友陪著她去的，有時是她一個人去的，人也無意間變得安安靜靜的，少了以前那份活潑。直到后來，她留了長發，用那條熟悉的皮筋將頭發扎了起來，看起來意氣風發。而距離那件事也已經過去五年了，1000多個日夜……

一天，她手里拿著一個箱子去了天臺，她打開手機看了看照片里的人——那是一個短發女生，長的清秀可愛。關溫辭自嘲地笑了笑。

接著，她從箱子里拿出一沓又一沓的寫滿了字的紙張，旁邊的朋友都看呆了。朋友拿起其中一張看，這是寫給一個人的信，看樣子這些信沒有被送出去過，右上方還標注著日期，開頭第一行寫的就是：阿難。

關溫辭把那些都燒了，這是她五年的青春。

那天的風好大，把關溫辭淚吹落了，她長發飄飄，皮筋也斷了，斷在了那火里，和那些從未寄出過的信一起，變成灰燼。