我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，并且他什么時候講話總關(guān)于正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。

那年我十五歲，是秋天，無數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了，我經(jīng)過北門旁在寒風里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，...