也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏的從遠(yuǎn)處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠(yuǎn)的消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就像睡在馬路上一樣，孤獨(dú)并且無所憑據(jù)。

睡在我旁邊的是我所不認(rèn)識(shí)的人，那鼾聲對(duì)于我簡(jiǎn)直是厭惡和隔膜。我對(duì)她并不存著一點(diǎn)感激，也像憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜里她給我一個(gè)住處，雖然從馬路上把我招引到她的家里。

那夜寒風(fēng)逼著我非...