三

自從爸爸媽媽帶著谷月從廣州回來后，生來就覺得原來的那個家再也回不來了。

媽媽仿佛一年之間就變得蒼老了，順滑的頭發里冒出來又短又軟的白發茬。這碎發扎不進馬尾，就只能在頭上突兀地支棱著，仿佛在猙獰地嘲笑主人的命運。

爸爸倒是像什么都沒發生過一樣，一如往常。誰也不知道他的破碎。男人的破碎寂靜，內斂，毫無痕跡。就像鋼化玻璃一樣，碎得完整，碎得無聲，碎得連一點渣都不掉，只是連成斑駁的蜘蛛網狀。爸爸在谷月確診以后就像投河一樣，一頭埋進工作的大河里。于是谷生來就常常看到身為程序員的他雙目直勾勾地盯著屏幕，然后一直接一支地吸煙。

爸爸的房里很快烏煙瘴氣。

生來終于忍不住了:“爸你不要抽了。”

“小孩子懂什么？”

其實生來很想反駁，他都上高中了，已經不是小孩子了。但他知道爸爸的話的重點并不是落在“小孩子”上，而是落在“懂什么”上。于是生來看著爸爸被煙炙烤出死皮的焦黃的嘴唇，把含在嘴里的話咽回去了。

其實爸爸都不知道他有多懂事呢。生來默默地想。洗衣，做飯，刷碗，遛狗，照顧妹妹，他都會，而且熟能生巧，仿佛他生來就適合干這些一樣。想到這個雙關句，他突然無限自豪地笑了。

“生來，來幫媽媽摘菜！”媽媽在廚房喊。

“來了！”生來在垃圾桶邊蹲下，手里的一把芹菜像翠玉。把多余的地方摘掉，然后“咔嚓”“咔嚓”地掰成小段，芹菜的截面泛著宛如羊脂玉的白光，在陽光下又帶點透明，甚至能夠看到充盈的汁水順著筆直的纖維流動。生來很高興，他最愛聽掰芹菜聲音的脆爽。

“媽，我還挺喜歡新來的王老師的。她做班主任可好啦，不像隔壁班的秦人猿，整天河東獅吼。”生來突然想到自己好多天沒有和媽媽說過話了。

“唔唔。”媽媽操著鍋鏟，目光渙散地落在黝黑的鐵鍋上。

“王老師是語文老師哦，我還競選上她的課代表了。”

“嗯。”媽媽開始和著菜炒自己零碎的目光，絲毫沒有把它從鍋里撿起來的意思。

“我們最近還舉行了作文比賽，要是得獎了，可能對自主招生有幫助。”

“……”

“我想考我們省的大學，這樣方便，家里花費也更小。”

“……”

“媽，你知不知道我現在是幾班的？”生來突然提高了音量，“你到底有沒有聽我說話？”

“唔。”

“那我剛剛說來什么？”

“嗯……說了…………媽現在忙，別煩媽。”

生來沉默了，沉默像冰山一樣橫亙在母子中間。冰是寂靜的，只幽幽地是在海面上露出一個角。

吃飯的時候，是媽媽的嘆息打破了這沉默。“唉，月月，你現在還不會喊媽媽呢。”她正喂著扎手舞腳的谷月吃飯，滿桌都是谷月揚起的飯粒。“月月，你不要再鬧了，你今天弄臟的衣服我都洗不過來了。”

“要不生來，你等會兒幫忙把妹妹的衣服洗一下吧。我照顧她實在是脫不開身。”

“我現在忙，別煩我。”生來悶悶地答道。

“你忙什么？”爸爸眼一瞪，把筷子“啪”地往桌子上一拍。

“忙著吃飯。”

又是一片可以扼死人的沉默。爸爸撿起了筷子繼續吃飯，但生氣的神色仍未散去，生來甚至可以看到他在咀嚼時額頭上陣陣暴起的青筋。

“瓶蓋你說我是不是不可救藥？”吃過晚飯，生來在陽臺和瓶蓋玩耍，他壓低聲音問道。“我一點也沒有嫌棄妹妹，剛剛我也不知道自己哪兒來的氣。”生來沮喪地垂著手。瓶蓋似乎感到了主人的失落，于是在生來的手下蹭來蹭去，幫主人完成撫摸的動作，似乎在用盡全力讓主人的手恢復活力。

“我知道的，瓶蓋，剛剛是我不對。我和你跑完步，就回來幫月月洗衣服。”

當夜色終于籠得緊了，媽媽才把月月哄睡著。她拖著疲憊的眼皮，走進衛生間準備同臟衣服搏斗時，突然看到月月的衣服在陽臺的衣架上被風吹得飄搖，像一面面小旗幟。媽媽的眼睛彎成了欣慰的月，她想微笑，可像是被哀愁阻滯了似的，那淺笑就這樣被凝固在了臉上。

四

好巧不巧，生來只是在和媽媽聊天時順嘴一提作文得獎的事，幾周以后，獲獎名單下來，居然真的得獎了。生來對這種東西一向很淡泊，在學校仍然是掛著那副招牌表情：面無表情。他無論如何也想不到，得獎竟然會給他帶來意外的災禍。

那天，生來在走廊上走著，突然聽到身后有人在議論“喂，胡胖子，聽說你們班有個小子作文得了國獎啊？”“就是那個小子”胡一磊向走在前面的谷生來努努嘴。“家里有個傻子妹妹的。”胡一磊的爸爸與生來的爸爸在一個單位工作，他倆的媽媽也是閨蜜。“啊？他妹是傻子啊？”有男生不明就里。“是啊，都多大人了，整天咿咿嗚嗚的，話都說不明白呢。”胡一磊嘴里像含了什么燙嘴的東西一般嗚嗚地叫著，作癡呆狀。

“你剛剛說什么？”走在前面的生來猛轉頭，拳頭已經被自己捏得筋肉暴起像一顆大核桃。“敢不敢再說一遍？”生來聲音都變了。

“我——說——你——妹——是——傻——子——”胡一磊臉上層疊的橫肉間泛出狂傲的笑。

“怎么的，是傻子還不許別人說……”胡一磊的話還沒說完，走廊里就“轟”地一聲巨響，連走廊上懸掛著的偉人像都為之一震。等他反應過來時，發現自己已經躺在了地上，脊骨部位一陣劇痛瞬間傳遍了全身。

誰都想不到平時看起來帶著書生氣的谷生來會這么霸蠻。他根本沒有動手，而是用盡了全身的力氣，一頭撞向了胡一磊。然后跨在四仰八叉的胡一磊身上揮動著拳頭：“操你媽，讓你說我妹妹。”胡一磊也不是省油的燈。他那龐大的身軀很快就像猛虎般躍起，和谷生來撕打在一起。被叫到辦公室時，兩人身上都掛了彩，校服也破爛得像一個剛來中國的老外講中文——支離破碎。衣服一條條掛在他們身上，無聲無息，卻為剛發生的暴力做了修辭。

“谷生來，我看你平時挺老實一學生，怎么會做出這種事呢？”王老師的眼睛從眼鏡片上盯著谷生來。”“還有你，胡一磊，平時惹是生非我也就不追究了，人家谷生來又沒有惹你，你找他茬干嘛？”“老師，我沒有找他茬呀，是他先動手的。”胡一磊這時就變成了一個委屈的小孩子。

“我只是說了一些事實而已。”他不服地補了一句，話的重點落在“事實”上。“什么事實啊？”王老師朝向谷生來。“生來你說說。”沉默。不是黃金般的沉默，而是廢墟般的沉默。“這樣吧。”王老師長嘆一口氣。“既然你們倆都有錯，生來給一磊道個歉，一磊給生來賠個禮，這事兒就這么算了。”“憑？什？么？”谷生來從牙縫里擠出三個字。方塊狀的漢字被壓成薄片，就有了刀片般的銳利。“我說谷生來？你清不清楚狀況啊？”王老師的聲音嚴厲起來。“你什么都沒做，人家胡一磊干嘛惹你？一個巴掌拍不響你不懂嗎？”

谷生來突然覺得，自己身體里仿佛有什么要爆炸了。他渾身的血液都燒成了滾燙的巖漿，眼睛變成了灼熱的星子。心臟狂暴地充血，吸吮全身的血液，又捆綁一般緊縮，把血液泵到每一個毛孔，血液的毒素就從每一個毛孔“唰”地蒸發出去。“咚”地一聲巨響，谷生來一拳捶在了辦公室的墻壁上，墻壁細細的粉塵四處飄零，為辦公室的小多肉植物們下了一場漫天飛雪。

“谷生來，反了你！”王老師咆哮道。“明天把你家長喊來！”

“媽，明天王老師叫你去學校。”生來簡直不知道自己是怎么回到家的。

“我明天要帶月月去做康復訓練，要你爸去。”媽媽正在給谷月換尿布，連頭也沒抬。

“爸，那你明天去吧。”

“你犯什么事兒啦？”

“我……和胡一磊打架了，他說我妹妹……”爸爸不說話，只是一支接著一支地吸煙。他只吸不吐，仿佛希望把煙霧永遠貯藏在肺泡里。生來擔心他會把肺染成灰色。

“生來啊”沙啞的聲音發話了。“你知道的，胡一磊的爸爸是我的上司。”爸爸終于吐出了一口煙霧。“你爸現在的工作也不容易啊，就不要再得罪老胡了。”爸爸把煙在煙灰缸里捺滅。“我明天就不請假去學校了。生來你好好給胡一磊道個歉，大丈夫能屈能伸，道個歉又不少塊肉。”爸爸又向電腦桌走去，“啪”地關上房門，雖然離得很遠，但生來感覺像是被門甩了一耳光。

生來失神地坐在陽臺上，看著月亮被陽臺的鐵絲網割成小方塊，然后零落地，一點一點地升上去。夜是那樣靜，甚至能聽到吳剛在反復地砍著桂樹的枝條，玉兔輕輕啃食著青翠多汁的菜葉，月亮嶺上的松樹在輕輕地落著松針。

瓶蓋從來沒有見過生來這樣，擔憂地在他身邊轉來轉去。

像是過了幾個世紀，又像是在寂靜中只過了一瞬，生來終于長長地吁了一口氣。“瓶蓋你放心，我可是個大老爺們。”生來擼了擼袖子，露出了還略顯青澀的肌肉。“男人有什么事兒頂不住？況且打人這事是我自己干的。道歉就道歉，男子漢敢作敢當。我心底里不承認自己做錯了就行了。為了妹妹和別人打一架還不應該嗎？還不應該嗎？”

“好了，不想這些了。瓶蓋咱倆今天還沒散步呢。我給你整個夜跑。”

五

下雪了。老天爺在這件事上從來不會偏袒一座城的任何人。無論是貧窮還是富有，是健康還是疾病，潔白的雪都會來臨。

瓶蓋兒很興奮，它從來沒有見過這么大的雪，于是沖著它日常玩耍的，現在已經變成白色的草坪輕輕叫了幾聲。

“你這么想去玩雪啊？”生來問道。“好，平時上學都不能陪你，今天元旦放假，我就滿足你吧！”

在刺骨的寒風和漫天飛雪中，一人一狗兩個黑影走到了小區草坪上。

雪已經像毯子一樣厚了。天太冷，沒有人玩雪。于是那毛茸茸的雪純潔平整得像新娘子的婚紗。

瓶蓋先是用前爪試探地點一點雪，仿佛那雪燙腳似的。一腳踩下去，瓶蓋仿佛都被雪的松軟嚇了一跳。不一會兒，瓶蓋兒適應了，便在雪地里撒歡兒地蹦跶起來。“來，咱哥倆打個雪仗。”生來掬起一捧雪就向瓶蓋兒潑去。瓶蓋仿佛也懂了，在雪中汪汪叫著躲避著生來的窮追猛打。沒想到生來手里的雪像撒網一樣向它鋪來。它急了，轉身就是一個踢蹬，一大片雪順著生來的脖子滑進羽絨服里去。“好小子!”生來哈哈大笑。“都學會反擊了！了不起!”

天太冷了，小區里很少有人會留意到一人一狗在草坪上瘋跑。生來喊著，瓶蓋叫著，雪下著。被雪花攪得混沌的天地間仿佛只剩下了一個少年和一只狗。末了，生來跑累了，他走到瓶蓋身前，無限溫柔地說：“瓶蓋，我幫你堆個雪人吧。

生來堆得很用心。他先是把很多雪壓實，壓成和瓶蓋的身體差不多大小的形狀，然后再望著瓶蓋，看看還有哪里不像，再將手中的一把把雪涂抹到塑像身上。他涂得仔細，還時常在冰雕的狗耳朵、狗唇吻、狗尾巴處揉捏。塑像很快就栩栩如生，雪也因為手的不斷打磨閃耀著微光。

末了，生來跑回家拿了一顆龍眼核，裝在冰雕的狗鼻子處:“瓶蓋，你看它像不像你？”瓶蓋只是用爪子扒拉著雕像，仿佛在對雕像取代自己的位置表示不滿。

“吃醋啦？那好，咱回家吧，把瓶蓋二號一只狗留在這里！”

生來回到家，暖氣一激，就覺得不對勁了。渾身的寒直冷到骨子里。不一會兒就變成渾身刺骨的燙。第二天情況更不妙，胸中像是燒了一盆碳火，嗓子阻塞到連話都說不出來。爸爸又在上班，媽媽康復中心陪月月做康復，生來留下一個字條，把瓶蓋的狗糧準備好，就自己踏上了去醫院的路。

到了醫院更不對勁了，頭腦暈得像盤古開天地一般混沌。掛號，問診，拍片，抽血，化驗。醫生說生來得了肺炎，讓他住院。

“我不能住院啊。”生來已經渾身滾燙，還是反駁。“孩子，你聽醫生的，身體才最重要。學習什么的還是其次。”醫生以為生來急著上課。

“不行，我要是住院，瓶蓋和妹妹沒人照顧，我功課也會落下。”生來很執拗。“那你試試你走不走得了。”生來賭氣就想走。一試，還真不行。頭腦暈的簡直要失去意識，只好和父母打了個電話，自己強撐著去辦了住院手續。

在醫院的幾日里，生來日日發燒燒得迷糊，無所謂日夜，更不知道每天是幾月幾日。有一次他覺得沒過多久，打開手機一看，已經過了兩天。生來急得直捶床。偏他娘的，病這個東西，越急越好不了。肺和嗓子里的痰液仍隨著呼吸呼呼作響，生來覺得自己像是一個破舊的風箱。恍惚之余生來總是想到瓶蓋和月月。瓶蓋沒有他喂，沒有他遛，會想他嗎？會傷心得吃不下飯嗎？月月沒有他幫忙照顧，媽媽一個人帶的過來嗎？應付得了月月無限的臟衣服和亂哭亂叫嗎？

接近一個星期過去了，生來終于可以出院了。進醫院時大雪紛飛，出來時雪卻沒有再下。路面上的雪頗有融化之意，奈何天冷得像是上帝在施加酷刑，于是那些被無數只腳踩得污臟成灰黑色的雪就露出了不甘的表情。那一堆堆被掃到路邊的雪，像一只只臟兮兮、灰溜溜、長毛百結等待被人領回家的小流浪狗。

冬季剛下完雪，雪卻未化的天是最冷的。生來才不管。他要回家了。他很高興。一路上他幾乎有點雀躍，抬頭望望行道樹那光禿禿的、直刺天空的樹枝，生來都覺得樹枝是喜悅的形狀。雪水從鞋底一點點滲進鞋子里，黏在襪子上，冰得他神清氣爽。

到小區樓下了。生來三步并作兩步爬上樓梯，他感覺自己身輕如燕。家就在眼前，越陌度阡，不要被別的什么所耽延。樓道雪白的墻壁仿佛變成了山水，生來是一葉輕舟。千里江陵一日還。生來坐過磁懸浮列車，窗外的山只是慢慢地爬。這次不一樣。這次他的步伐快得連桂林山水都追不上他。他跑過，俊秀的山變成了水墨畫上毛筆寫意的一個影，瀏亮的水也只是像什么都未曾發生一樣，留下了點點微波。

輕舟已過萬重山。

生來站在了家門口，深吸一口氣，摸出鑰匙進了門。很難得地，爸爸媽媽和妹妹都在家。媽媽木然地擇菜，爸爸木然地望著電腦，谷月木然地把玩著她的小紅皮球。

唯獨沒有見到瓶蓋。它跑哪里去了？

生來掩飾不住地失落。他拿起瓶蓋喝水的碗，用手指輕輕叩了兩下：“瓶蓋！”

“不要喊了。”媽媽垂下眼簾。“你不在家這幾天，瓶蓋我實在照顧不過來。又怕瓶蓋傷到月月，我就把瓶蓋送到別人家去了。”

“你們什么時候把瓶蓋接回來？”生來的眼睛已經直了。

“生來，你體諒體諒媽媽吧。”媽媽的聲音充滿了疲憊。“要給谷月做康復，我們家經濟狀況本來就不好。況且你讀高中學習也忙了，狗難道還要我伺候？我都跟人家說好了，把瓶蓋送給別人了。瓶蓋在別人家也會過得開心的。”

哐當一聲，谷生來將手里的狗碗砸的粉碎，眼里自幼兒園畢業以來第一次泛起了晶瑩的淚光。他像一只野獸一般，向父母和妹妹嘶吼著:“你們，你們都給我去死！”