第一章　風(fēng)吹的日子

走進(jìn)另一個(gè)夜

有些事物離我很近，但我一直沒有見過它們。直到我感覺到了周圍的陌生，感覺到了自己的局限，感覺到一些東西隱藏在我附近，不去認(rèn)識(shí)它們是我的一種缺失。

所以在凌晨以后，我走出了家門，來到了這個(gè)闃無一人的街上，我只是想看看，那些白天熟悉的景物夜晚是什么樣子，看看人們離開后這里是什么樣子。

所有的燈都熄了，所有的聲音都安靜了，每一條街道都空了。整個(gè)村子好像睡著了，又好像一切都醒著。這個(gè)我熟悉的地方露出了讓我陌生的表情。

不知是喧鬧離去了夜才來了，還是夜來了喧鬧才離去了？

如果說白天的喧鬧是欲望驅(qū)使的，那夜晚就是人間最干凈的時(shí)候。

白天，這里人聲重疊，車聲稠密，閑聊的人和路過的人，農(nóng)用車和小轎車，傳統(tǒng)小吃的香氣，演繹著生活的熱鬧。我一直以為生活就是這個(gè)樣子，沒想到它們說消失就消失了。

這里的夜，是不是生活的背面？

這條凹凸的路不再塵土飛揚(yáng)，此刻，它是多么空蕩，像一條河，我向它的流向望去，那是許多故事消失的地方，也是許多夢(mèng)開始的地方。這條路不再承擔(dān)忙碌的重量，在月光下歇了。路過的人都走了，它還留在這里。我看見路是徹夜不眠的，它在等待下一個(gè)路人。

墻根那堆土上還留著孩子們用小碗扣的饃饃。路旁的槐樹在風(fēng)中搖曳著疲憊。它們好像這村里的老人，選擇在路邊，白天看來往的車輛和忙碌的人，夜晚也不肯離去，因?yàn)樽约簺]有故事了，所以只有用別人的故事來填充自己的故事。可是夜晚呢，用什么填充，沒有什么再能掩飾他們生命的真相。

月亮還在，抬頭望月的人們都低頭回到了各自的夜晚，沒有了仰望，月亮的夜晚才真正來了，感謝月亮，在每一個(gè)夜晚，給予每一個(gè)人月光的照耀。

風(fēng)圍繞著我，辨認(rèn)著這個(gè)突然而來的人，雖然我白天經(jīng)常出現(xiàn)，但這夜風(fēng)并沒有見過我。如果這時(shí)有人看見我，就算知道不是鬼，也一定會(huì)被嚇到。因?yàn)橐粋€(gè)行動(dòng)不便的人，半夜坐著輪椅出現(xiàn)在這里，是難以理解的，是違背常規(guī)的，違背常規(guī)的行為同樣是可怕的。

所有的門都關(guān)閉了，不再等待誰。白天的人們都去了遠(yuǎn)方，好像夜晚的夢(mèng)在日頭下不見了一樣。不管他們白天在做什么，此刻的歸宿是一樣的。人們是多么相似。

夜晚是一個(gè)人最真實(shí)和無助的時(shí)候。孩子在天黑時(shí)，沒有母親在身邊會(huì)哭鬧；外出的人為了天黑前到家，會(huì)匆匆趕路；老人會(huì)在失眠的夜晚中承受無聲的恐慌。

我很想去打開一扇門，看看一扇門里沒有防備的樣子，那里的夜一定是另一番景象。一個(gè)赤裸的人睡在另一個(gè)赤裸的人身邊，他們一定是最親的人，母親的左邊是未成年的孩子，妻子的右邊是酣睡的丈夫。一個(gè)人夜晚的接納與排斥說明了距離的遠(yuǎn)近。如果你問你是否某一個(gè)人最親的人，那就看你是否有資格與他／她共同面對(duì)夜晚，如果沒有，那請(qǐng)?jiān)谝雇韥砼R的時(shí)候回到自己的夜晚。

我沒有走進(jìn)哪一扇緊閉的門，我知道，那是我的遠(yuǎn)方。我不敢走出我生命的格式，我不想讓我的世界變得畸形。而現(xiàn)在，我第一次看見了我村莊無人的夜，我的世界已變得和以前不一樣了。

我慢慢移動(dòng)在這無人的街上，在這離我很近，我卻從未來過的夜晚，我發(fā)現(xiàn)，那么多夜晚隱藏在生活中，那么多遠(yuǎn)方我不能抵達(dá)。我看見了生活的陌生，我看見了我與世界的距離。我不會(huì)再說我多么熟悉生活，因?yàn)橛心敲炊嗳撕臀锏囊雇砦覜]有見過，我不知道它們各自的夜晚是如何度過的，是安詳還是不安，是溫暖還是孤單。它們的夜晚經(jīng)歷了什么，或許沒有人知道，但那必定影響著白天的結(jié)構(gòu)。因?yàn)橐雇硎敲總€(gè)靈魂的根。

這是不是我茫然的原因？如果是，那么一個(gè)弱小的生命注定無知。

每個(gè)人都有自己的夜晚，生活中的夜晚有人共度，而靈魂的夜晚是否有人做伴？或許有人看見了你夜晚的模樣，但夜晚永遠(yuǎn)都是你自己的，我們?cè)谧约旱囊雇碇卸际枪陋?dú)一人。

在這么多夜之外，我看見了一個(gè)夜晚的門向我開著，那里有我的燈光，有我的母親，有我的書堆，有我的詩，有我的夢(mèng)和恐懼。那就是我的夜晚，我的夜晚同樣在風(fēng)中孤獨(dú)地?fù)u曳。

2014年8月19日