序

認識劉廈是在我的課堂上。那天，教室里來了兩個坐在輪椅上的特殊學生：一個是劉廈，一個是她的姐姐劉寧，她們的母親陪同兩個行動不便的女兒來學習。之后，劉廈時不時地有問題來問。再后來，劉廈發給我兩篇散文作品，希望我提提意見。看后著實吃了一驚，完全沒有料到她的散文寫得如此的好！之后我了解到劉廈的一些情況：1985年出生于河北晉州的一戶農家，不幸的是，她患有“先天性脊髓肌萎縮癥”，因此，不得不終身與輪椅為伴。但她憑著堅韌的毅力和聰穎的悟性，勤奮寫作，已經在各類報刊上發表了幾百首（篇）詩文，出版了詩集《長草的時光》，成為河北省作家協會會員，并靠自學成為國家級心理咨詢師。最近，劉廈把她剛剛完成的散文集《遇見生命》寄給我，希望我能寫個序言。我當然義不容辭，也恰好趁此機會，談談對劉廈散文的印象。

大膽剖露心跡，寫出真實的自我是劉廈散文的突出特色。比起詩歌、小說、戲劇來，散文似乎要好操弄些，但散文寫好卻不易。過去，我們講散文，說“形散而神不散”，“神”是什么？我覺得就是“自我”。一篇好的散文里必然有著鮮明的個性，它要真實地剖露心跡，來不得半點做作。古今中外，凡是流傳千古的好文章，莫不如此。我讀劉廈的散文，時時感覺到一個敏感而要強、自卑又自尊，羸弱又剛強的抒情主人公在文字間閃爍跳躍。她心比天高卻命運多舛，她熱愛生命卻無時不處于死亡這把達摩克利斯之劍的威脅中。她用異于常人的獨特的眼睛觀察世事，洞察人情。在《輪椅老了》一文中，一把壞了的輪椅，讓她寫得熠熠生輝。她從七歲坐上它，已經二十二年，她由怨恨輪椅到離不開輪椅，一把無生命的鐵輪椅，在劉廈的筆下“活”了起來，它成為她身體的一部分：“這么多年了，我們仿佛已經長到了一起，我的血液流進了它的鐵管中，我的坐姿讓它改變了形狀，它的形狀也造就了我的坐姿，我們成了一體。”她對輪椅的這種情感，打上了劉廈生命體驗的強烈印記，顯得真實而自然。

唯有“自我”，才真實，唯有真實，才感人。《關于母親的描述》就曾使我抑制不住地幾次淚涌。這實在是一篇難得的好文，從某種意義上說，它簡直可以直追史鐵生的《我與地壇》。作者以飽蘸激情的如椽大筆，仔細描述了一個真實、立體、豐富的平凡而又偉大的母親形象。作品不僅寫出了母親的善良天性，無私大愛，忍韌堅毅，同時也寫出了母親面對不幸命運的孤獨無助，煩躁掙扎，無奈懦弱等內心深處的種種困擾、不甘與抗爭，寫出了母親的艱難成長。

文章選取了具有典型意義的幾個細節來塑造立體的母親。為了給兩個患病的女兒治病，母親常年奔走于河北與京城的各大醫院之間，甚至連與自己母親的最后一面都未來得及見，這成為母親一生的巨大憾事，為了給女兒盡一個母親的責任而錯過了作為女兒向父母盡孝的義務，母親后來常常愧疚難當。孝順父母，呵護兒女，是一個人最基本的善良天性。這種善良不存在于任何邏輯之內，不需要任何理由。對待自己一對先天殘疾的女兒，除了這種無私的愛，劉廈也深入到母親的靈魂深處，通過母親三十多年來常常做著的一個噩夢：在洶涌的黑水中，一個人于泥濘中跋涉、掙扎，解釋了母親潛意識中的幾個詞：拯救、惶恐、冷漠、無助。“母親的心是純粹的，就像一只小船，只承載著我們，然而它卻要在波濤洶涌的大海中一路搏擊。小船內是柔軟的光明的，而小船外卻是無邊無際的狂風暴雨，天昏地暗。”而且，正因為這孤獨、無助、恐懼，才使得母親更加要強，更加需要擁有尊嚴。也使得母親更加嚴格地教育女兒們，希望她們有尊嚴地活著。正是母親給她們身上打上了一份高貴的光芒。然而，母親畢竟是一個普通的人，她的內心的傷痕，面對命運的不公，使得她也必須有一個發泄的出口，母親也有脾氣。劉廈真實地寫出了有脾氣的母親曾經對自己的“傷害”。青春期的小女孩的反抗是極端的，她想象著“出走”，還曾嘗試著自殺，時過境遷后，劉廈終于明白：“我那段痛苦的日子，正是母親掙扎的階段，而且母親那個階段遠比我開始得早。她說的每一句狠毒的話，都是她的傷口在痙攣、在流血。每一句話，都是她黑夜與光明的斗爭，是她脆弱與堅強的較量，是她消極與不甘的糾纏。只是母親釋放了出來，然而對于母親來說，這是她唯一的跋涉之路。這樣的聲音，無一不準確地抵達我內心深處的創面，讓本就疼痛的地方更加疼痛。我曾經詫異，為什么母親總能準確地擊中我的痛處，卻原來，我和母親擁有一個共同的傷口。”生活的磨難使母親成長，母親逐漸變成了一個“心大”和“樂觀”的人，然而，只有女兒明白，母親的這種“心大”和“樂觀”是經歷了怎樣的煉獄般的修行才得來的。劉廈描述了自己生病住院，面臨生死考驗時的母親的孤獨和無助，以及母親的憔悴和突然變老。那種對母親無法言表的感恩與愧疚，真真令人動容。類似的文章還有很多。比如《留在心中的對不起》寫父愛以及對父親的愧疚之情；《舊時光里的院落》寫祖父和朋友都是感人至深的好文章。

向生命的深處開拓，體悟生命的意義是劉廈散文的又一突出特色。從某種意義上說，劉廈的文字不是墨寫就的，而是殘酷的生活本身饋贈給作者的一種生命自白和命運的喟嘆！閱讀劉廈的文字，感受到的不是一種輕飄飄的饒舌的撒嬌，或者是怨天尤人的斤斤計較，也不是那種貌似深沉的心靈雞湯，而是沉甸甸的存在的質感，一種疼痛和直面這種疼痛的不屈不撓的勇敢而高貴的靈魂。劉廈有一顆熱愛生命的心，她的心是陽光燦爛的，她用自己的純潔的眼睛尋找光明。《走進另一個夜》，一個坐在輪椅上的殘疾女孩兒，在午夜之后來到了街上，她要看一看夜的樣子。她從來沒有見過的夜晚的街道，對于她而言，一切都是陌生的，然而，“夜晚是靈魂的根”，“每個人都有自己的夜晚，生活中的夜晚有人共度，而靈魂的夜晚是否有人做伴？或許有人看見了你夜晚的模樣，但夜晚永遠都是你自己的，我們在自己的夜晚中都是孤獨一人。”在這個夜晚，劉廈領悟了孤獨是生命的本色。

在《路過另一個我》中，作者作為詩人去參加一個詩會，主辦方不知劉廈的實際情況，將她與其他人安排在一個房間。于是，坐在輪椅上的劉廈每次都要路過貼著劉廈名字的房間。這觸動了劉廈的生命感慨，她將自己分裂成兩個劉廈：殘疾的劉廈和完美的劉廈，完美的劉廈一米六的身高，身材苗條，一頭披肩秀發，有一雙清澈而有神的大眼睛，她自由而自信；然而，現實是殘酷的，真實的劉廈卻永遠地坐在輪椅上，“她們擦肩而過了”。劉廈感受到了深入骨髓的自卑。“為什么會成為這個劉廈而不是那個？”這的確是生命終極的困惑，是靈魂最直接的不安！于是，劉廈領悟了生命的奧秘：“生命沒有完整的，因為具體的個體就是局限的，是局限的就無法滿足靈魂的需求，所以，每個意識到的人都會向往一種圓滿，那另一個自己便出現了。上帝通過殘疾讓我看到了這一點，而每一個平凡的人又何嘗不是如此呢。”

生與死是生命的最基本的問題，向死而在這一存在主義的命題，在劉廈的筆下顯得那樣的自然而真切。在《病房》一文中，她由于姐姐住院，看到了一個個病人的生與死，她感受到了活著的珍貴。在《關于母親的描述》中，母親與她們討論死亡是經常的事。病和死在劉廈的生活里，是一個必須時時面對的問題。劉廈常常談到局限性，生命本身就是一種局限，但生命也是一種風景，劉廈像一個戰士，她承認局限并勇敢地挑戰局限，《愿生命從容如水》，正是劉廈對生命意義了悟之后的平靜豁達的自白。

劉廈的散文是質樸的，但又是別出心裁的。她有一雙明睿的發現的眼睛，她往往在一件很平常的事物上發現美。墻上的幾顆鐵釘（《歲月的遺物》），廣場上的長椅（《秋風中的長椅》），田野中的小路（《那條路還在》），普通的大學課堂（《課堂筆記》）等，都能進入她敏銳的視野。劉廈散文的語言骨骼清峻，錚錚有聲，極富哲理，頗耐尋味。

當然，收在這部集子里的文章非一時一地所寫，但從創作時間來看，是越寫越好了。衷心祝愿劉廈在文學的道路上越走越遠，真正實現生命的超越！

是為序。

郭寶亮（河北師范大學文學院教授、文學評論家）

2018年10月6日于石門