電視換了最新的，以前電視總是最舊的，2000年就買的TVD，舊到屏幕總是卡路，變色。他也就拍拍它，能看就行。父親最會省錢了，以前我繼承他，繼承他的自私，繼承他的省錢方式，因為我明白錢財真的非常難得來，我的朋友總是對我很無語，覺得我寒酸。但由于環境和家庭，又能怎么樣呢，我理解家人的含辛茹苦，所以就控制自己不那么任性隨心所欲，但是很難，不過沒關系。

他老了，身子也縮小咯，就這么坐在電視機前安靜的看著新聞聯播，我從門口望去他坐在椅子的背影，他戴著針織帽，有一種慈祥和藹的感覺，這就是年化過后的模樣，像爺爺那般模樣，他們都不在了，我卻看見他也不在的那個場景，只剩下一張年舊的椅子，窗外的石板凳再也不會坐著一個等待孫女回家的老人，睡在床上痛苦度過三年的奶奶，家里也不會再出現板著椅子也能睡著的爸爸，小鎮上的發廊里更不會出現拿起手機刷著視頻的媽媽，等待客人來理發的媽媽，倔犟心軟的外公，溫柔可愛的外婆。

剩下的，是快40多歲的哥哥，60多歲的爸爸，即將30歲的我。離開的人就像灰塵，只要不動它，用掃帚一掃，它們就雪舞紛飛，被風吞噬，凈化在這分子運轉的空氣之中。

我拉回幻覺，現實的濾鏡是那么昏黃，就像日落的黃色，但沒有那么鮮艷。

梁梁醒了，我帶她出去村里游走。

村門外那棵隨處可見的大樹，似乎有幾百年時間那般，仍舊屹立在那里，樹葉總是會翻新，它見證了歷史的過程和成長，見過一個一個人直到離開這個村莊，剩下的人或是新的人或是重新回來的舊人，樹旁的小路，是通往小鎮的小路，樹木蔥蘢，夕陽總打落在那些葉片下，映出一片片光，或是穿透樹葉，像極了故事的盡頭，拐彎處旁還有兩條石路，那個被爸爸重新用藍色鐵板蓋翻新的小屋子，還刷上白漆，媽媽是在這個小屋瓦房子去世的，這是她請求的，盡管村里流言蜚語，阿全叔叔和哥哥無論如何都要把她帶回去，她曾經嫁到這個村，死也要死在這里。

還有一條石路很窄很崎嶇，很難走，但走進去是村里人的養殖場，是養雞鴨，或是豬。

我們走到那里，梁梁停住了腳步，目不轉睛的盯著那個廢舊的藍棚鐵房子，眼神復雜多變，似乎傷心似乎開心。

我順著她目光投過去，這么久了這房子已然廢棄了，雜草叢生，就快淹沒藍色棚鐵，父親沒有處理過了。

“我媽媽，就是在這里過世的。”我說道

她仰頭看向我，我又看回她，她的眼眶濕潤了，我也被感染了，眼淚滴落了一顆

我們都只看著對方，沒說話

我把她當成一個大人，當成媽媽

她哭得很丑，但有種事故的臉龐，滄桑不已

我牽動她的手轉身回走，她跟著我的步伐輕盈的走，我們穿回那縷縷陽光回到了家，就像轉個身便能回到過去的感覺，我很想，非常想。

但對于光來說，只不過是升降的一個必要過程罷了，它又怎么會懂我的心思，我的心思需要猜，但只要對上我的眼神，便能猜透，我是傷心欲絕、梨花帶雨，盡管多刺烈我的瞳孔，也抹不掉我帶著思念的眼淚，一顆顆如鹽一般的水，滴進我的皮膚，燃灼我的毛孔，日復一日，年復一年，形單影只。

“為什么我心里那么難過啊，姐姐！”

她抽泣著說

我轉過身蹲下給她擦拭眼淚，抱住她，拍拍她的背

“是姐姐的問題，姐姐不應該把傷心帶給你，別哭別哭”

我們哭得更激烈，如夕陽般一樣猛烈。