一　結(jié)緣：“浪漫”的日本

他在阿姆斯特丹（Amsterdam）有套頂層公寓，裝修得很漂亮。在我關(guān)上公寓的門(mén)之前，他對(duì)我交代的最后一件事，是離唐納德·里奇（Donald Richie）那群人遠(yuǎn)點(diǎn)兒。那是1975年的夏天，我已經(jīng)不記得給我這個(gè)建議的人姓甚名誰(shuí)，但還能模模糊糊想起他的模樣：短短的灰白頭發(fā)，有點(diǎn)鷹鉤鼻，穿著講究的棉質(zhì)或亞麻質(zhì)的外套。我猜他年紀(jì)65歲上下，好像是個(gè)設(shè)計(jì)師，或者是個(gè)退休的廣告經(jīng)理。到阿姆斯特丹頤養(yǎng)天年之前，他在日本住過(guò)多年。

唐納德·里奇將日本電影介紹給了西方，這就是我當(dāng)時(shí)對(duì)他的全部了解。至于他還是位小說(shuō)家，寫(xiě)了一本關(guān)于環(huán)游日本內(nèi)海的著名作品，被克里斯托弗·伊舍伍德[1]大加贊賞；還導(dǎo)演了一系列電影短片，都是20世紀(jì)60年代日本先鋒派的經(jīng)典作品——這些我都一無(wú)所知。但我讀過(guò)他寫(xiě)日本電影的兩本書(shū)，一讀之下即被文風(fēng)吸引：詼諧風(fēng)趣，又帶著揶揄和超然；語(yǔ)言優(yōu)美，又不炫耀賣(mài)弄或吹毛求疵。讀了里奇的書(shū)，我就想見(jiàn)他本人；這對(duì)書(shū)迷來(lái)說(shuō)是很冒險(xiǎn)的一步，很可能遭遇強(qiáng)烈幻滅的結(jié)局。他的書(shū)封上并無(wú)多少關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的信息，但他1971年為《日本電影》（Japanese Cinema）所作的引言是在紐約寫(xiě)的，所以我想他應(yīng)該是在美國(guó)。

不管怎么說(shuō)，我仍然身在阿姆斯特丹，而就我的推斷，里奇人在美國(guó)，也有可能在日本。過(guò)一兩個(gè)月，我將前往日本，這可是生平頭一次。巴基斯坦國(guó)際航空公司的機(jī)票已經(jīng)訂好。日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院電影系也給我留好了位置，將作為我生活費(fèi)的日本政府獎(jiǎng)學(xué)金也已經(jīng)塵埃落定。一想到要移居日本，待上幾年，叫人特別興奮，但也憂心忡忡。我會(huì)孤單一人，思鄉(xiāng)心切，大部分時(shí)間都在給6,000英里（約9,600公里）之外的人寫(xiě)信嗎？我會(huì)因?yàn)樵谀抢锏滦杏刑澏尚撸潭處讉€(gè)月之后就回來(lái)嗎？我有個(gè)日本女朋友叫澄江，她也會(huì)搬去日本，但這阻止不了我的擔(dān)憂。

里奇那兩本寫(xiě)日本電影的書(shū)，最引人入勝的特色之一，是他通過(guò)電影描繪了日本生活的很多其他方面。你能從書(shū)中鮮明地感知到，那里的人是什么樣子，他們墜入愛(ài)河或心懷怒火時(shí)會(huì)如何行事，他們面對(duì)不可避免的大限時(shí)那苦樂(lè)參半的聽(tīng)天由命，他們的幽默感，他們對(duì)萬(wàn)物無(wú)常的敏感，個(gè)人欲望與社會(huì)義務(wù)之間的矛盾拉扯，如此種種。

里奇通過(guò)日本電影，深情描繪了那個(gè)國(guó)度的圖景，說(shuō)來(lái)也不算特別富于異域風(fēng)情，但反正那時(shí)候異域情調(diào)從來(lái)不是日本吸引我的主要原因。我對(duì)佛家禪修、茶道之類(lèi)的傳統(tǒng)文化不感興趣，更不用說(shuō)酷烈的東方武術(shù)了。里奇描繪的電影里的那些虛構(gòu)人物，看上去是有鮮明人性的，說(shuō)句實(shí)話，比大部分我看過(guò)的美國(guó)甚至歐洲電影里的人物都更為真實(shí)豐滿。也可能是故事發(fā)生在我不熟悉的背景下，各種人物形成了共同的人性，才造成了這種印象。也許這就是我對(duì)日本最感興奮期待之處。而那時(shí)這個(gè)國(guó)家在我心中仍然不過(guò)是一個(gè)概念、一個(gè)印象：文化上的陌生感與從電影中感受到的原始人性混合在一起。這些電影，有的我在阿姆斯特丹和倫敦的藝術(shù)館里看過(guò)，有的在巴黎的法國(guó)電影資料館看過(guò)，有的只在唐納德·里奇的書(shū)中讀到過(guò)。

其實(shí)，我與日本結(jié)緣，完全是個(gè)意外。我的童年在荷蘭度過(guò)，在那期間對(duì)亞洲文化毫無(wú)接觸，盡管在我的家鄉(xiāng)海牙（The Hague），人們?nèi)匀粚?duì)“東方”有著一絲絲舊日情懷，因?yàn)閺暮蓪贃|印度殖民地[2]回來(lái)的人們，總是把海牙作為退養(yǎng)之地，住在海邊的19世紀(jì)大宅子里，對(duì)濕冷的氣候牢騷滿腹，想念殖民地安逸閑適的生活、俱樂(lè)部、熱帶風(fēng)光和周到的仆人們。我挺喜歡印尼菜，這算是尚且不算遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代碩果僅存的回憶之一；我也喜歡奇特的印尼——荷蘭版中國(guó)菜：肥碩的春卷，油乎乎的炒粗面，配上用辣椒和蒜做成的印尼辣椒醬，火辣辣的；本來(lái)原汁原味是非常好吃的，但因?yàn)楸睔W人過(guò)于貪吃，這些菜也日趨粗糙。我父親的姐姐時(shí)運(yùn)不濟(jì)，在二戰(zhàn)前夕被送往荷屬東印度做保姆，最終，她的大部分時(shí)光都是在一個(gè)特別陰森恐怖的日本戰(zhàn)俘營(yíng)度過(guò)的。這就沒(méi)有什么可懷舊的了。

亞洲對(duì)我，意義極小。但自打記事起，我就夢(mèng)想著能擺脫自己上層中產(chǎn)階級(jí)的童年那種安全又略微無(wú)趣的環(huán)境，那個(gè)世界里充滿了花園噴灌器、社團(tuán)關(guān)系、橋牌聚會(huì)和夏日里人們打網(wǎng)球的聲音。孩提時(shí)代的我，對(duì)阿拉丁神燈的故事頗為著迷，也許那故事里的魔幻旅途與遙遠(yuǎn)異域（他住在某個(gè)沒(méi)有明確說(shuō)明的中國(guó)城市）在我心中留下了某種印記。無(wú)論如何，我可不愿意一輩子待在海牙。

也許我從小就被植入了對(duì)自己祖國(guó)的偏見(jiàn)。我的母親是英國(guó)人，出生于倫敦，是一個(gè)德裔猶太高知家庭的長(zhǎng)女；在我粗淺的見(jiàn)識(shí)中，母親的家人極其精致優(yōu)雅。我崇拜的舅舅約翰·施萊辛格（John Schlesinger）是一位著名的電影導(dǎo)演。他還是公然出柜的同性戀，再加上他結(jié)交的演員、藝術(shù)家和樂(lè)手，所有這些都讓我通過(guò)他間接吸收的那種文雅之氣風(fēng)味劇增。和很多藝術(shù)家一樣，約翰既固執(zhí)己見(jiàn)，又總是懷著開(kāi)放之心去感受新事物，只要能激發(fā)他的想象力就好。他希望能被逗笑、被驚詫、被刺激。所以我也總是急切地想去打動(dòng)他，進(jìn)行各種各樣的表演，模仿一些我覺(jué)得可能會(huì)引發(fā)他興趣的怪癖、穿衣風(fēng)格或觀點(diǎn)。當(dāng)然，盡管總是那樣裝腔作勢(shì)，我卻從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己足夠有趣?，F(xiàn)在回想起我那時(shí)候的種種努力，真是無(wú)比尷尬。

然而，其實(shí)表演對(duì)我來(lái)說(shuō)是很自然的事情。我在兩種文化的伴隨下長(zhǎng)大：我父親那邊是日漸式微的荷蘭新教徒文化，母親那邊是經(jīng)過(guò)融合與同化的英國(guó)猶太文化。我在兩種文化中都算是“過(guò)客”，從未真正在哪一種中感到自由自在。我的命運(yùn)就是一半在內(nèi)，一半在外——幾乎事事如此?！斑^(guò)客”就是我的默認(rèn)設(shè)定。與此同時(shí)，我心中總是堅(jiān)信，那迷人的魅力就在某個(gè)別處，在倫敦，尤其是在我舅舅的家宅之中。那時(shí)我還住在荷蘭，卻向往著某個(gè)遠(yuǎn)處的地方，在那里我不必做出選擇。

等我終于從學(xué)業(yè)中解放，動(dòng)身前往倫敦開(kāi)始一年的旅居生涯時(shí)，“進(jìn)入亞洲”已經(jīng)成為一種時(shí)髦的生活態(tài)度：人們會(huì)坐著大眾的小型巴士去印度進(jìn)行嬉皮之旅，和拉維·香卡[3]用西塔爾琴演奏的音樂(lè)來(lái)個(gè)膚淺的“點(diǎn)頭之交”，茶館里還會(huì)賣(mài)各種雜七雜八的隨身物品和西藏的小飾品，飄著過(guò)于濃重的線香味。我在英國(guó)認(rèn)識(shí)了一些印度嬉皮士，他們非常充分地利用了自己神秘的東方出身，在吸引敏感脆弱的歐洲女性方面取得了巨大成功，這是我想都不敢想的。其中一個(gè)是出身于班加羅爾（Bangalore）的阿薩姆基督徒，名叫邁克爾（Michael），他的表演欲和我差不多，把自己身上那種富有異域情調(diào)的吸引力利用到了極致。

我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)日本人甚至都不是真的日本人。1971年，在進(jìn)入大學(xué)安心學(xué)習(xí)之前，我沒(méi)有坐著大眾小巴一路向東，而是向西去了美國(guó)加州。那年我19歲。我住在舅舅在洛杉磯的一個(gè)朋友家中，這位朋友是個(gè)酗酒的腦外科醫(yī)生（聽(tīng)說(shuō)他做手術(shù)的時(shí)候雙手還是很穩(wěn)的），他介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)情緒比較容易激動(dòng)的年輕男子諾曼·米本（Norman Yonemoto）——瘦高的個(gè)子，一雙大大的近視眼在興奮的時(shí)候會(huì)鼓脹到令人擔(dān)憂的程度。諾曼有點(diǎn)像德國(guó)演員彼得·洛爾（Peter Lorre）飾演的那位具有日本血統(tǒng)的偵探摩多先生（Mr. Moto）。和很多漂到洛杉磯的年輕人一樣，諾曼懷揣著熱切的電影夢(mèng)。當(dāng)時(shí)他暫時(shí)在拍男同色情片。收入不錯(cuò)。但諾曼是以認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度在拍男同色情片的。他是個(gè)藝術(shù)家。

諾曼是第三代日裔美國(guó)人，他長(zhǎng)大的地方就是今天的硅谷，而他的父母曾在那里侍弄花草。諾曼做了我的洛杉磯向?qū)?，我們開(kāi)著他那輛銀色的大眾甲殼蟲(chóng)，在高速公路上疾馳，通常諾曼那個(gè)長(zhǎng)得很像北歐人的男朋友尼克（Nick）也會(huì)作陪。但在這些路途中，我們并未有只言片語(yǔ)涉及日本。我們的車(chē)巡航一般地暢游過(guò)圣莫尼卡大道，年輕貌美卻未能如愿出演電影的街頭混混們悠閑地倚在車(chē)邊，看著街上的車(chē)水馬龍，想找個(gè)目標(biāo)下手。晚上，我們?nèi)チ唆[市區(qū)，那里有人付錢(qián)讓墨西哥姑娘們?cè)谀藓鐭魤牡舻幕璋滴鑿d里跳舞。曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的裝飾藝術(shù)電影院后面藏了很多陰森森的小酒吧，異裝癖們?cè)诶锩婀匆眭铬傅目ㄜ?chē)司機(jī)。那位酒鬼外科醫(yī)生把我們帶到一個(gè)微型西部小鎮(zhèn)，算是某種色情主題公園，名叫“花花世界”，打開(kāi)轉(zhuǎn)門(mén)就能進(jìn)入一個(gè)個(gè)酒吧，穿著牛仔靴的裸體小伙們站在吧臺(tái)上跳舞。一個(gè)穿著白色T恤、有著橄欖色皮膚的年輕男子在我的雙唇上留下了一個(gè)吻。外科醫(yī)生竊笑著悄聲說(shuō)，他是臺(tái)灣人。

這就是諾曼的世界，看上去和日本相隔十萬(wàn)八千里。我當(dāng)時(shí)被這種文化沖擊搞得神魂顛倒：南加州是我去過(guò)的最具異域情調(diào)的地方，當(dāng)時(shí)如此，甚至在之后的多年也是如此；在一個(gè)歐洲人眼里，這里自有屬于它的獨(dú)特，比加爾各答（Calcutta）、上?；驏|京有過(guò)之而無(wú)不及。不管諾曼在圣克拉拉縣（Santa Clara County）[4]的花園里接受的那種脫節(jié)的“日式教養(yǎng)”在他身上殘留了什么樣的痕跡，都早已隱沒(méi)在他關(guān)于狂野性愛(ài)和拍電影的加州夢(mèng)中。他全身心地接受了加州那俗麗的魅惑。

但狂野性愛(ài)不是我的菜。在“花花世界”，我最出格的行為也就是接受臺(tái)灣人的那個(gè)吻。到那時(shí)為止，我有過(guò)的性經(jīng)歷就是與一些女孩子和幾個(gè)男孩子笨手笨腳地做過(guò)。我在那方面的大部分所知習(xí)自一個(gè)德國(guó)斯圖加特（Stuttgart）的女孩，她比我經(jīng)驗(yàn)豐富，留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，是北歐神話中女武神一般的人物。在倫敦，她以無(wú)比的老練和溫柔，把我管教得服服帖帖。我雖然沒(méi)怎么吃過(guò)豬肉，但也見(jiàn)過(guò)豬跑，算是見(jiàn)多識(shí)廣。我認(rèn)為，在同性戀酒吧里消磨時(shí)光，在洛杉磯?mèng)[市區(qū)兜風(fēng)，讓我更接近自己認(rèn)知中的舅舅和他的朋友們的那種成熟練達(dá)。而這種生活也離海牙的花園噴灌器很遠(yuǎn)，這可能是最重要的。

有一天，諾曼的弟弟布魯斯（Bruce）從伯克利（Berkeley）來(lái)與我們同游，他在那里學(xué)藝術(shù)。布魯斯是很不一樣的人。他如我一般還在探索自己的性取向，比他哥哥更注重政治，更容易和人起爭(zhēng)論。他比較迷那些法國(guó)理論家，雖然巴黎只是他心中的一個(gè)概念，但也比洛杉磯對(duì)他的吸引力更大，是他崇尚的知識(shí)分子聚集中心。和諾曼不同的是，布魯斯對(duì)日本也很有興趣——他表現(xiàn)出這一點(diǎn)，是在某天晚上，我們仨做了件在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)相當(dāng)循規(guī)蹈矩的事情：我們分享了一顆迷幻藥，然后一起去了奧蘭治縣（Orange County）的迪士尼樂(lè)園。

我對(duì)那天晚上記憶猶新，雖然當(dāng)時(shí)腦子迷迷糊糊的，導(dǎo)致回憶有點(diǎn)錯(cuò)亂：“至高無(wú)上”女子合唱團(tuán)在一個(gè)金碧輝煌的舞臺(tái)上表演，每唱完一首歌就換一套閃閃發(fā)光的演出服——反正，在我記憶中就是如此。我們?cè)跇?lè)園的“小小世界”景區(qū)坐游樂(lè)船，諾曼指著岸邊展示的來(lái)自不同文化的卡通孩童人偶，滔滔不絕地講著南加州，雙眼放光。我當(dāng)時(shí)情緒高漲，一直在想這一切意味著什么，結(jié)果又使得大家熱烈討論起“這”到底指的是什么。

諾曼雙目圓睜，表情活泛，與之相比，布魯斯那略肖日本佛像畫(huà)的柔和圓臉可謂不動(dòng)聲色。我們當(dāng)時(shí)在加州的夢(mèng)幻樂(lè)園，再加上藥物刺激，不知怎么的，大家就開(kāi)始了關(guān)于身份問(wèn)題的爭(zhēng)論，跟“這”的含義關(guān)系不大，更多的是關(guān)于我們到底是誰(shuí)、來(lái)自哪里?！拔覀兪敲绹?guó)人！”諾曼非常煽情地叫喊道，“我們改造了自己。我們可以隨心所欲地做我們想做的人?！本驮诖藭r(shí)，布魯斯開(kāi)了口：“那么數(shù)千年的日本文化算什么？那一切不可能就這么消失了。無(wú)論如何，白人看我們的時(shí)候，看到的不是美國(guó)人，而是亞洲人。不管愿不愿意，我們就是亞洲人?！?/p>

我無(wú)法為這場(chǎng)討論貢獻(xiàn)什么高見(jiàn)。也許對(duì)這些定義自我的認(rèn)真嘗試也不用做太多的解讀。但我愿意認(rèn)為，正是在那天晚上，就在迪士尼樂(lè)園的“加勒比海盜”和“森林河流之旅”之間的某個(gè)地方，播下了我未來(lái)向往日本的種子。因?yàn)槟侵蟛痪?，我回到荷蘭，就得決定在大學(xué)究竟學(xué)什么專(zhuān)業(yè)了。我試著學(xué)了一兩個(gè)月的法學(xué)，認(rèn)定自己不合適。我之前已經(jīng)稍微涉獵過(guò)藝術(shù)史，是在倫敦的考陶爾德藝術(shù)學(xué)院，我在那里的圖像圖書(shū)館工作，也去聽(tīng)了藝術(shù)史學(xué)家、蘇聯(lián)前間諜安東尼·布倫特（Anthony Blunt）講畢加索的課。一天，我研究著一幅胡安·米羅[5]的畫(huà)作，感覺(jué)有人在我背后，向前斜著身子，發(fā)出陳腐的呼吸，同時(shí)驚嘆道：“那是藝術(shù)嗎？”此人壯碩魁梧，穿著粗花呢外套，是研究中世紀(jì)英國(guó)教會(huì)的專(zhuān)家。我認(rèn)定自己也不適合藝術(shù)史。

于是我選擇學(xué)習(xí)中文。中文與眾不同，聽(tīng)起來(lái)魅力無(wú)限，也許有一天會(huì)很有用；我喜歡中國(guó)菜，也許在潛意識(shí)中還盤(pán)踞著關(guān)于阿拉丁、迪士尼樂(lè)園或“花花世界”那個(gè)臺(tái)灣小帥哥的回憶。

那是1971年，中國(guó)還在“文化大革命”后期的劇痛中掙扎。那時(shí)候，在萊頓大學(xué)，很少有人費(fèi)那個(gè)勁去學(xué)中文，期望著有朝一日能去中國(guó)看看的人就更少了，因?yàn)槟菚r(shí)候只能通過(guò)中國(guó)人的朋友組織團(tuán)隊(duì)旅游，才能去到那個(gè)國(guó)家。我的朋友里沒(méi)有這樣的人。漢學(xué)系很小，偏居之地過(guò)去曾是瘋?cè)嗽骸Ｎ业耐瑢W(xué)們涇渭分明地分為兩派：迷戀遙遠(yuǎn)而神秘的毛澤東思想的夢(mèng)想家，和希望余生都靠研究唐詩(shī)或漢朝律法來(lái)過(guò)活的學(xué)者。我不屬于任何一派，也從未真正開(kāi)心地做過(guò)漢學(xué)家。入學(xué)第一年，我在文言文上花的時(shí)間，還比不上在阿姆斯特丹的DOK迪斯科俱樂(lè)部和中國(guó)小伙子們跳舞的時(shí)間。之前我在倫敦從印度朋友們那里初窺了所謂的“東方”魅力，而比起《論語(yǔ)》，顯然還是DOK舞池中的聲色誘惑要實(shí)在得多。

中國(guó)看上去是那么遙不可及，說(shuō)真的就是一個(gè)抽象概念，如同一顆杳渺的星球。我們的必讀資料中有當(dāng)代文本，節(jié)選自中國(guó)共產(chǎn)黨的《紅旗》雜志或《人民日?qǐng)?bào)》，其中充斥著呆板僵化的官方用語(yǔ)，顯得死氣沉沉；對(duì)比簡(jiǎn)潔優(yōu)美的文言文，這真是令人悲嘆的退化。于是，我對(duì)當(dāng)代中國(guó)的興趣很快消耗殆盡。中國(guó)古典文學(xué)的遣詞造句是那么講究簡(jiǎn)練，而當(dāng)代文本對(duì)此最糟糕的羞辱之一，就是無(wú)窮無(wú)盡的冗長(zhǎng)句子，仿佛是從卡爾·馬克思（Karl Marx）的德語(yǔ)文本中直譯過(guò)來(lái)的。其中還有些笨拙的諷刺，根本沒(méi)有傳統(tǒng)中文里精彩修辭的影子，更多地借鑒了蘇聯(lián)官方文件的風(fēng)格。

接著發(fā)生了兩件事，讓我的人生方向盤(pán)轉(zhuǎn)了向。我看了弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）導(dǎo)演的一部電影，名為《婚姻生活》（Domicile Conjugal）。故事是比較簡(jiǎn)單的。特呂弗最喜歡的演員和知己讓-皮埃爾·利奧德（Jean-Pierre Léaud）飾演的性格溫和的巴黎年輕男子安托萬(wàn)（Antoine），他與同樣性格溫和的法國(guó)女孩克里斯蒂娜（Christine，由克勞迪·雅德［Claude Jade］飾演）新婚不久。克里斯蒂娜已經(jīng)懷上了兩人的第一個(gè)孩子。一天，在為一家美國(guó)公司工作時(shí)，安托萬(wàn)邂逅了恭子，一個(gè)日本客戶的女兒，她苗條裊娜，一頭閃亮的黑色長(zhǎng)發(fā)，色若曉月的臉盤(pán)上嵌著一雙烏黑的眼睛。恭子這個(gè)人物是由服裝品牌皮爾·卡丹的著名模特弘子飾演的，大銀幕上，她周身閃爍著微光，如同一個(gè)神秘莫測(cè)的東方幻象。

而她確實(shí)就是一個(gè)幻象，一個(gè)海市蜃樓。安托萬(wàn)無(wú)可救藥地傾倒于她那綢緞般柔和的美和奇異又優(yōu)雅的禮節(jié)：一杯杯水中展開(kāi)的小小紙花，表現(xiàn)出她對(duì)安托萬(wàn)的愛(ài)戀之情，也同樣表現(xiàn)了富有異域風(fēng)情的雅致精巧。此時(shí)已經(jīng)生了孩子的克里斯蒂娜發(fā)現(xiàn)了安托萬(wàn)的婚外情。有那么一段時(shí)間，安托萬(wàn)難以自持，但最終美夢(mèng)漸漸幻滅。他和恭子彼此沒(méi)有共同語(yǔ)言，紙花與那些飄著甜香的虛無(wú)縹緲之物已然不足以支撐這段關(guān)系，他渴望克里斯蒂娜身上那種熟悉的中產(chǎn)階級(jí)篤定感。東方幻覺(jué)黯然褪色，安托萬(wàn)回到了現(xiàn)實(shí)。丈夫、妻子和孩子很快重歸安全踏實(shí)的法式生活。

那是一部好看的電影，也許不是特呂弗的最佳作品，但仍然巧妙有趣。我猜電影的主題是敬告觀者，不要沉溺于關(guān)于異域的幻想，真正有深度的感覺(jué)只能在有共同文化背景的人身上覓得。超越語(yǔ)言與共同設(shè)想的感情，最終結(jié)果就是幻滅。

不得不說(shuō)，我拒絕接受這樣的訊息。我愛(ài)上了恭子。我希望自己的人生中也出現(xiàn)一個(gè)恭子，甚至也許不止一個(gè)。要是我能身處恭子們的樂(lè)土之上，那該多么快活啊。

20多年后，我居于倫敦，收到了一封邀請(qǐng)函，請(qǐng)我去法國(guó)一個(gè)低調(diào)的電影節(jié)做評(píng)審。與我同為評(píng)審團(tuán)成員的有一位富有時(shí)尚氣質(zhì)的中年日本女性，穿著和服，淡藍(lán)的底色上點(diǎn)綴著毫不張揚(yáng)的粉色櫻花紋樣。弘子，曾經(jīng)的皮爾·卡丹模特和特呂弗電影中的耀眼明星，如今成了一位法國(guó)時(shí)尚大品牌高管的妻子。我對(duì)她講述了自己曾經(jīng)愛(ài)上她的經(jīng)歷，她以環(huán)佩琳瑯般清脆又溫柔的聲音回道，“?a m'arrive souvent”（你不是第一個(gè)說(shuō)這話的人）。

應(yīng)該就是我在銀幕上初見(jiàn)恭子的那段時(shí)間前后，1972年或1973年，我首次在阿姆斯特丹的米克里劇院（Mickery Theater）觀看了劇作家寺山修司引領(lǐng)的“天井棧敷”先鋒實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的表演。米克里劇院的前身是個(gè)電影院，還完整地保留了過(guò)去那種裝飾藝術(shù)風(fēng)格（art deco），有那么些年，那里是全世界向往的先鋒戲劇圣地。年輕的威廉·達(dá)福[6]曾在那里與X劇團(tuán)（Theatre X）同臺(tái)演出，后來(lái)還與伍斯特劇團(tuán)（Wooster Group）合作。在那里演出的劇團(tuán)來(lái)自波蘭、尼日利亞，以及西方大部分的藝術(shù)之都。其中很有紀(jì)念意義的一次活動(dòng)，是加州圣昆廷監(jiān)獄的罪犯?jìng)兦皝?lái)參與的戲劇工作坊（年輕女子們?cè)趧≡核诘慕謪^(qū)排起了長(zhǎng)隊(duì)，要見(jiàn)這些犯過(guò)罪的人）。我曾是米克里的?？?，也會(huì)按當(dāng)時(shí)的慣例，于演出結(jié)束后在劇院的咖啡館里和演員們見(jiàn)面聚會(huì)。

“天井棧敷”，意為劇院里最便宜的座位，也就是英語(yǔ)里的“the Gods”（頂層樓座，字面意思是“眾神之位”）。這個(gè)劇團(tuán)來(lái)自東京，創(chuàng)立者和總監(jiān)寺山修司是個(gè)冷漠超然卻依然富有魅力的人物，穿著一身深色西裝和一雙藍(lán)色高跟牛仔鞋，身兼詩(shī)人、劇作家、散文家、小說(shuō)家、攝影師和電影制作人多重身份。在東京，他仿佛是古老民間傳說(shuō)中的“魔笛手”，不斷吸引著一群來(lái)來(lái)去去的擁躉，其中有逃亡者、與大環(huán)境格格不入的人以及有奇異癖好的古怪之人，在他那些超現(xiàn)實(shí)主義的奇幻劇中做真人道具。寺山的戲劇和電影受到各種西方風(fēng)格的影響：有的地方略像費(fèi)里尼[7]，有的地方又有點(diǎn)羅伯特·威爾遜[8]的影子；但其中源自日本露天娛樂(lè)演出、畸形人表演、脫衣舞表演和其他底層戲劇表演形式的本土色彩還要濃厚得多。

初次觀看天井棧敷劇團(tuán)的表演，就像瞇縫著眼睛透過(guò)小孔去看怪誕的“西洋鏡”，里面發(fā)生著各種離奇的事件。我之前從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)與之有哪怕一絲相似的東西。他們的表演喚起了我關(guān)于魔術(shù)百寶箱的古早記憶，那些百寶箱的內(nèi)部亮著光，裝滿了我以孩童的病態(tài)想象所炮制的奇異物件。

1972年，我在米克里劇院初次欣賞的戲劇名叫“アヘン戦爭(zhēng)”，即《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。那不算是個(gè)連貫的故事，更像是一系列靜止的舞臺(tái)造型。演出的舞臺(tái)既在劇院之外，也在劇院之內(nèi)——一連串的向?qū)ьI(lǐng)著觀眾走進(jìn)不同的房間，里面裝飾著陳舊的日本電影海報(bào)、色情版畫(huà)印刷件的細(xì)節(jié)放大圖、夸張可怕的漫畫(huà)書(shū)，以及仿佛從20世紀(jì)20年代的妓館搬過(guò)來(lái)的道具。裸體的姑娘們擺出各種奇特的姿勢(shì)；腹語(yǔ)師滿臉涂著白粉，扮成歌舞伎，代之發(fā)言的娃娃穿得像圖盧茲-勞特累克[9]的畫(huà)中人；戴著納粹黨衛(wèi)軍黑色帽子的女施虐狂一邊鞭打腹語(yǔ)者，一邊念念有詞地背誦著日語(yǔ)詩(shī)歌。取材自日本古代鬼怪故事的巨魔穿著和服，混雜在化著女人的妝、穿著二戰(zhàn)軍服的男人之中；一個(gè)裸體的男人全身文著漢字；一個(gè)年輕貌美的女孩穿著紫色的中式衣裙，將一只活雞砍了頭。氛圍充滿暴力，加之我們有時(shí)候會(huì)被關(guān)進(jìn)鐵籠子里，觀眾里有一位上了年紀(jì)的先生犯了恐慌癥，因?yàn)檫@一切讓他想起自己小時(shí)候被禁閉在日本戰(zhàn)俘營(yíng)的經(jīng)歷。劇團(tuán)在德國(guó)的一次演出中，有觀眾意外地被火點(diǎn)著了；還有傳言說(shuō)，演員和觀眾曾經(jīng)拳腳相向——這很符合寺山的想象：戲劇是某種犯罪集團(tuán)。整個(gè)過(guò)程都有音樂(lè)伴奏，時(shí)而輕柔魅惑，時(shí)而震耳欲聾且微帶兇險(xiǎn)，雜糅了平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)式的迷幻搖滾即興重復(fù)片段、戰(zhàn)前日本流行音樂(lè)和佛經(jīng)吟誦，其作曲家和表演者是一個(gè)戴著禮帽的長(zhǎng)發(fā)男人，名叫J. A.西澤[10]。這場(chǎng)戲?qū)嵲谑菢O其怪異，極其夸張，特別莫名其妙，近乎固執(zhí)地追求色情，相當(dāng)令人驚駭，叫觀眾全然難以忘懷。

演出結(jié)束后，小個(gè)子的年輕演員們聚集在劇院的咖啡館，但他們中只有少數(shù)幾個(gè)會(huì)說(shuō)生硬的英語(yǔ)，表演者與觀眾之間的屏障基本沒(méi)有被打破。演員們穿得與時(shí)尚的西方年輕人別無(wú)二致：牛仔褲、皮夾克、靴子、絲絨褲。但有的也穿著日本木屐與和式外套。天井棧敷劇團(tuán)仿佛來(lái)自一個(gè)既熟悉（或至少能辨認(rèn)出一些熟悉的蹤跡）又完全陌生的世界。我明白，自己剛剛見(jiàn)證的是一場(chǎng)天馬行空的戲劇幻夢(mèng)，但仍然覺(jué)得，如果東京本身與其有任何相似之處，我就應(yīng)該去那里湊湊熱鬧，離開(kāi)現(xiàn)在這座城市。在見(jiàn)過(guò)寺山修司和他的劇團(tuán)之后，再回去學(xué)習(xí)《紅旗》雜志或儒家典籍中那些沉悶的句子，實(shí)在叫人興致全無(wú)。去東京，我心想。要盡快。

我不記得阿姆斯特丹那個(gè)男人給過(guò)我其他什么建議了，只記得他叮囑我離唐納德·里奇那群人遠(yuǎn)點(diǎn)兒。他也沒(méi)有說(shuō)明里奇那群人為什么就這么討人嫌。我身上有種見(jiàn)多識(shí)廣的氣質(zhì)，但仍然只是個(gè)乳臭未干的年輕人。（“你閱人不多，對(duì)吧？”一個(gè)法國(guó)越南混血的服裝設(shè)計(jì)師曾這樣問(wèn)我。當(dāng)時(shí)他在DOK迪斯科俱樂(lè)部吹噓了一番自己和法國(guó)演員阿蘭·德龍［Alain Delon］的風(fēng)流韻事，然后勾搭上了我。）不過(guò)我的有限所知足以讓自己懷疑向往之地會(huì)存在一些同性戀方面的競(jìng)爭(zhēng)，也會(huì)在社會(huì)上遭遇某種憤恨。但我不在乎：去東京！

---

[1]克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood，1904—1986），英裔美國(guó)作家?！g注（除特別說(shuō)明，本書(shū)腳注均為譯注）

[2]荷屬東印度，指19世紀(jì)至20世紀(jì)中期荷蘭人統(tǒng)治下的印度尼西亞群島。

[3]拉維·香卡（Ravi Shankar，1920—2012），印度古典音樂(lè)教父。

[4]位于美國(guó)加州，硅谷的主要組成部分。

[5]胡安·米羅（Joan Miró，1893—1983），西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，與畢加索、達(dá)利齊名。

[6]威廉·達(dá)福（Willem Dafoe，1955—），美國(guó)著名影視演員，代表作有《野戰(zhàn)排》《蜘蛛俠》等。

[7]費(fèi)德里科·費(fèi)里尼（Federico Fellini，1920—1993），意大利電影導(dǎo)演、編劇。

[8]羅伯特·威爾遜（Robert Wilson，1941—），美國(guó)著名劇作家。

[9]圖盧茲-勞特累克（Toulouse Lautrec，1864—1901），法國(guó)19世紀(jì)后印象派畫(huà)家，結(jié)合了印象派與日本浮世繪的風(fēng)格，擅長(zhǎng)人物畫(huà)。

[10]J. A.西澤（J. A. Caesar，1948—），本名寺原孝明，日本作曲家，“J. A.西澤”為其藝名。