11 告別好萊塢

我到NBC（全美廣播公司）工作的第一周，就被分配到兩部即將首播的電視劇劇組：一部是醫(yī)療劇《急診室的故事》，還有一部是情景喜劇《老友記》。這兩部劇集日后將讓NBC一躍成為行業(yè)霸主，并確立在未來幾年內(nèi)周四晚間收視率的統(tǒng)治地位。

這兩部連續(xù)劇計劃在秋天開播，電視劇的制作周期比電影要短得多。不到幾個月的時間，演員和劇組人員都已經(jīng)到位，場景也搭建好了，制作就開始進行了。珍妮佛·安妮斯頓和柯特妮·考克斯為《老友記》試鏡的時候我也在場。我權(quán)衡了朱麗安娜·馬古利斯在《急診室的故事》中的角色是否應(yīng)該在第一季結(jié)尾的時候死去，我也和喬治·克魯尼一起在拍攝現(xiàn)場工作，那時還沒有人知道這部戲后來會讓他如此出名。

這份新工作讓我感到充滿活力，我在家里看電視的時間減少了。我有能讓自己熱血沸騰的故事要寫，還有和我一樣對這些故事充滿熱情的同事們，我再次感覺到和自己的工作緊密地聯(lián)系在了一起。

一天，《急診室的故事》的編劇為了一個醫(yī)學(xué)上的問題致電一家本地醫(yī)院的急診科，恰好是一位名叫喬的醫(yī)生接的電話。就好像是命中注定的安排，喬除了擁有醫(yī)學(xué)學(xué)位之外，還是電影制作專業(yè)畢業(yè)的碩士。

當編劇們得知喬的背景之后，就經(jīng)常去咨詢他的意見。不久之后，他們就把喬聘為技術(shù)顧問，幫忙設(shè)計手術(shù)臺周圍的場景要如何借位走位，教演員們?nèi)绾握_讀出那些醫(yī)學(xué)術(shù)語，確保醫(yī)療處理的流程盡量準確（比如該如何沖洗注射器、如何在靜脈注射前用酒精給皮膚消毒、在給病人做氣管插管時如何托住他的頸部）。不過有時我們也會考慮到觀眾的需求而讓劇中的人物摘掉本該佩戴的口罩，畢竟大家都想看到喬治·克魯尼的臉。

拍攝現(xiàn)場的喬就是專業(yè)和冷靜的化身，就像現(xiàn)實中他在急診室工作時一樣。在工作的間隙，他會談?wù)撈鹱罱佑|過的患者，而我總是想知道所有的細節(jié)。“這都是多棒的故事啊！”我想。有一天，我問喬可不可以去他工作的地方探班——美其名曰是去做“現(xiàn)場調(diào)研”——他同意了，于是我得以進入急診室，穿著手術(shù)服，在他值班期間緊跟在他身邊。

我在一個周六的下午來到了急診室，那里冷冷清清。喬告訴我：“通常酒駕的司機和擦槍走火的幫派團伙都要到天黑了才會涌入急診室。”但很快，我們就忙著從一個房間到另一個房間，查看一個又一個病人，我努力地記著每個病人的名字、病歷和診斷。僅僅在一個小時內(nèi)，我看著喬做了腰椎穿刺，替一個孕婦做了內(nèi)診，還握著一位三十九歲的雙胞胎母親的手，告訴她，她的偏頭痛是腦瘤造成的。

“不，大夫您看，我只是想再開點治頭疼的藥。”那位母親這樣回答道，但她無力的否認很快就被一涌而出的淚水沖走了。她丈夫借口去洗手間，卻在半路忍不住吐了。有一個瞬間，我把這個場景想象成電視劇里的情節(jié)——這是一種根深蒂固的本能，尤其當你在構(gòu)思下一集故事的時候——但我知道我到這兒來并不完全是為了搜集電視劇的素材。喬也覺察到了這一點。

在那之后的幾周里，我一次次地回到急診室。“你似乎對我們這兒的工作比對你自己的本職工作還要感興趣。”幾個月之后的某一天晚上，喬突然對我說道，當時我倆正在讀一張X光片，喬正在指給我看骨折的部位。隨后，他突然補了一句：“其實，你現(xiàn)在去讀醫(yī)也不晚。”

“去讀醫(yī)？”我說，我看著他，就好像他瘋了。我都二十八歲了，而且我大學(xué)讀的是語言專業(yè)。我確實在中學(xué)的時候參加過數(shù)學(xué)和科學(xué)的競賽，但課余時間我一直都陶醉在文字和故事里，而且能在NBC擁有現(xiàn)在這份美差我已經(jīng)感到非常幸運了。

盡管如此，我依然常常在后期錄音的時候偷偷跑去急診室——不只是跟著喬，還有一些別的醫(yī)生也同意了我跟在他們身邊見習(xí)。我知道這已經(jīng)從現(xiàn)場調(diào)研發(fā)展成了我的愛好，但那又怎么樣呢？每個人不都有自己的愛好嗎？雖然我也承認，像這樣整晚整晚泡在急診室里，或許和當初在電影行業(yè)工作時身陷焦慮而每晚沉迷電視劇是一樣的。但還是那句話，這又怎么樣呢？我當然不打算放棄現(xiàn)在的一切去從頭開始學(xué)醫(yī)。除此之外，我也沒有對自己在NBC的工作感到厭煩。我只是覺得電視劇的情節(jié)永遠無法再現(xiàn)現(xiàn)實中急診室故事的真實、偉大和深刻意義，而我的這個愛好填補了這些空白——愛好不就是起到這個作用嗎？

但有時候，當我站在急診室里小歇片刻的時候，心里會突然覺得很踏實。這讓我越來越懷疑喬是不是說中了一些事。

不久之后，我的愛好把我從急診室?guī)У搅松窠?jīng)外科。我被邀請旁觀一臺手術(shù)，患者是一名患有腦垂體瘤的中年男子，雖然腫瘤應(yīng)該是良性的，但為了避免顱神經(jīng)受到壓迫，醫(yī)生必須為他切除腦垂體瘤。我穿著手術(shù)袍，戴著口罩，腳蹬舒適的跑鞋站在桑切斯先生身旁，窺入他的腦殼。用來開顱的工具很像你平時會在家裝五金店里看到的東西。在鋸開頭骨之后，主刀醫(yī)生和手術(shù)團隊仔細地分離開一層層筋膜，直到抵達大腦表面。

眼前的場景就像我前一晚在書中看到的圖片一樣，只是我就站在那兒，我的腦袋和桑切斯先生的腦袋近在咫尺，這讓我感到一絲敬畏。一個人之所以能成為一個獨立的個體，是因為他有自己的個性、記憶、經(jīng)歷、喜惡、所愛與所失、知識和能力，而這一切的載體就是這個只有三磅重的器官。如果你失去了一條腿，或一個腎，那你還是原本的你，但如果你失去了一部分腦子，就真的喪失了一部分心智——那你還是你嗎？

當時我有一個不合時宜的想法：我進入了一個人的腦子里！好萊塢總是想通過市場調(diào)研和廣告進入到人們的腦子里，但此刻我是真的進到了深藏在頭骨下的腦子里。我好奇于NBC向觀眾進行轟炸式宣傳的廣告詞“必看電視”^[5]是否曾經(jīng)成功地抵達過這里——人們的腦子里？

兩位神經(jīng)外科醫(yī)生在輕柔的古典樂伴奏中取出了腫瘤，小心翼翼地把切除的部分放到一個金屬托盤里，此時我想到了好萊塢瘋狂的拍攝現(xiàn)場，總是充斥著喧鬧和命令。

“快點，伙計們！我們走！”一個演員躺在擔架床上被人匆忙地推過走廊，他的衣服上浸濕了紅色的顏料。這時，有人在轉(zhuǎn)角處拐得太快了。“見鬼！”導(dǎo)演會怒吼道，“天哪，伙計們，下一條能不能一次過！”魁梧的攝影師和燈光師會急忙移動，重新就位待命。然后制作人會吞下一顆泰諾，或是贊安諾，又或是百憂解，配以氣泡水送服。“如果今天不能拍完這場戲，我就要犯心臟病了。”他嘆息道，“我是說真的，我真的快不行了。”

此刻在手術(shù)室里，我們和桑切斯先生在一起，沒有叫喊，也沒有人覺得馬上就要心臟病發(fā)了，甚至連頭顱大開的桑切斯先生看上去也比片場的那些人要放松。手術(shù)團隊給出每個指示都還不忘加上“請”和“謝謝”，要不是血從我旁邊這位男士的腦袋里源源不斷地流出來，流到我腳邊的一個袋子里，我簡直以為自己是在幻境里。不過從某種意義上來說，它確實很夢幻——比我見過的任何事物都要真實，卻又好像和我在好萊塢的現(xiàn)實生活隔著幾個銀河系那么遠，而我從未想過要離開好萊塢。

但幾個月之后，一切都改變了。

某個周日，我跟著一個急診醫(yī)生來到一家郡立醫(yī)院。當我們靠近隔簾的時候，醫(yī)生開口說：“四十五歲，有糖尿病并發(fā)癥。”他掀起簾子，我看見一位女士躺在就診臺上，身上蓋著條醫(yī)用床單。一股臭味鉆進我的鼻孔，難聞極了，我真怕自己會昏過去。我無法辨識這是什么氣味，因為我有生以來從未聞到過如此令人惡心的氣味。她是失禁了嗎，還是嘔吐了？

我沒有看到排泄物的痕跡，但氣味變得更加濃烈，我感到一小時前吃的午餐已經(jīng)頂?shù)缴ぷ友哿耍矣昧Φ匮手谒蛔屪约和鲁鰜怼Ｎ蚁Ｍ龥]有看到我蒼白的臉色，希望她沒覺察出我正翻江倒海般地犯惡心。我暗暗想著，或許那是隔壁床上傳來的氣味，也許我挪到房間的另一邊就不會聞到這么重的臭味了。我努力把注意力集中在這位女士的臉上，水汪汪的眼睛、紅紅的臉頰、劉海緊貼在她流汗的前額上。醫(yī)生在向她詢問病情，我不知道他是如何保持呼吸的。我全程都在憋氣，但我還是得透口氣。

好的，我對自己說，我準備好了。

于是我吸了一口氣，并靠著墻讓自己站穩(wěn)，看著醫(yī)生掀起了蓋在她腿上的那條床單。她的小腿及以下都不在了。糖尿病造成了嚴重的血管炎，她的腿只剩下膝蓋以上的兩段殘肢。其中一條大腿還感染了壞疽而發(fā)黑發(fā)霉，就像一只腐爛的水果。這外觀和這氣味，我分不清哪個更糟糕。

診室的空間有限，我挪到靠近病人頭部的位置，盡量遠離受感染的下肢。正在此時，不可思議的事情發(fā)生了。這位女士握起了我的手，對我微笑，像是在對我說：“我知道這慘不忍睹，但沒事的。”此刻不應(yīng)該是我握著她的手才對嗎？她才是那個失去了下肢又嚴重感染的人，可她卻在安慰我。雖然這可以成為《急診室的故事》里一個精彩的故事，但在那千分之一秒內(nèi)，我知道我不會再為那個劇組工作了。

我要去讀醫(yī)。

僅僅因為這件事就決定改變職業(yè)規(guī)劃或許太過沖動了，但當一位殘肢壞死的陌生人在我強忍著嘔吐的時候從容地握住我的手，我內(nèi)心所經(jīng)歷的震撼是在好萊塢的任何一項工作中都未曾體驗過的。我仍然熱愛電視，但我親身經(jīng)歷的這些真實的故事中有一些東西在深深地吸引著我，使那些杜撰出來的故事顯得那么單薄。《老友記》講的是一群朋友間的故事，但這是個虛構(gòu)的群體；《急診室的故事》說的是生與死的故事，但也是虛構(gòu)的故事。與其把我目睹的這些故事塞回電視劇里，我更希望自己的世界里充滿著真實的生活和真實的人。

那天當我開車從醫(yī)院回家的時候，我還不知道一切將如何展開，也不知道一切將在何時展開，不知道自己可以申請哪類醫(yī)學(xué)院的助學(xué)貸款，或者是不是夠資格拿得到貸款。我不知道要上多少理科課程才夠資格去準備美國醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試，也不知道要去哪里讀這些課，畢竟我離開大學(xué)已經(jīng)六年了。

但不管怎么說，我決定了。我一定會做到的，只不過我不能同時兼顧在NBC每周工作六十個小時。

[5]“必看電視”（Must See TV）是NBC重點時段推出的節(jié)目的名稱，該時段內(nèi)播出的節(jié)目一度使周四晚間成為收視率的制高點。