“女士們先生們，我們的飛機受氣流影響，在下降過程中受大風影響遇有重度顛簸，請您不要害怕，在座位上坐好并確認您的安全帶已經扣好系緊。帶有小孩的旅客請照看好您的孩子。我們將停止一切服務工作，在客艙或洗手間的旅客請就近坐下系好安全帶或固定好自己。Ladies and Gentlemen……”

廣播里，空姐略帶驚慌的聲音再次響起。

乘客們早已亂作一團，哭喊聲、咒罵聲、呻吟聲不絕于耳。有人在劇烈的顛簸中嘔吐著，有人一邊哭一邊用手機錄下眼前混亂的場面，有人雙手合十嘴中喃喃自語地祈禱著……

在這架波音747客機四百余名驚慌失措的乘客中，唯有一位中年男人泰然自若，似乎早已將生死置之度外——確切是說是木然。他目光呆滯，頭靠在椅背上，任憑整個身體隨著機身晃動。

中年男人四十歲左右，戴著一副已經褪色的黑框眼鏡。微胖，四方臉，大額頭，臉色灰白，胡子拉碴，鬢角已有零星的白發。上身穿著棕色的格子襯衫，下身則是洗得發白的牛仔褲，腳蹬黃色的復古馬丁靴。

此時，波音747正穿過翻滾的云層，一路向前，朝遠處絢爛的彩虹飛去——距離如此之遠，仿佛永遠都無法到達。

一小時后，飛機在咸陽機場平安落地。落地時整個機艙歡天喜地，大家鼓掌歡呼，陌生人熱情相擁，有人興奮地吹起了口哨，就連空姐都激動地擦著臉上的淚水……中年男人依舊巍然不動。眾人對這個怪異的男人嗤之以鼻，他們的白眼如果有重量，加在一起絕對能將中年男人壓垮。

中年男人對周遭的一切置之不理，跟著人流下了飛機，挎著電腦包、拉著行李箱朝國內到達的出口走去，啤酒肚隨著步伐一抖一抖。他前后左右的幾個男人跟他差不多——人到中年，長相平凡、表情呆滯、眼神迷茫、腳步匆匆。

剛剛出現在出口處時，中年男人立刻被人叫住。聲音粗厲，帶著訓斥：“給我站住，戴黑框眼鏡的！”

中年男人沒有意識到是在叫他，繼續埋頭往前走。

“說你呢，背電腦包、穿格子襯衫的！”

中年男人這才反應過來，茫然朝四周看去，并沒有找到叫他的人，就準備繼續往前走。

“牛頓！”粗厲的聲音恢復了正常，變得細膩柔和。

這位名叫牛頓的中年男人看到來接他的朋友時，臉上好不容易露出一絲笑容，盡管笑容很是疲憊：“卡耐基！”

其實卡耐基就在四五米遠處，可不知為什么，他剛才就是沒看見。

“我去，眼鏡多少度了？”卡耐基笑嘻嘻迎了上來——

卡耐基和牛頓年齡相仿，國字臉，皮膚略黑。雖然身材保持得不錯，但眼袋大、眼圈黑，頭發油光可鑒但發際線嚴重后退，一旦發笑、眼角的魚尾紋就擠在一起抱團取暖。他穿著一套質地高檔、做工精良的灰色西裝，暗紅色的領帶格外顯眼。

“都說了不用接嘛，大老遠的。”牛頓拍了拍卡耐基的肩膀。

卡耐基順手拉過行李箱，帶著牛頓朝門口走去：“早上剛送走我媳婦和倆神獸，中午在機場吃個涼皮肉夾饃，瞇瞪一會兒剛好接上你。”

“出去玩了？”

“嗯，大理。”

“你不陪著去？”

“公司有事走不開——就算能走開也絕對不去。好不容易清靜幾天，恨不得點鞭炮慶祝一下。”

說到這里，兩位中年男人都笑了。

春天已到，路邊的柳樹一片翠綠，看著讓人內心躁動。天氣不怎么好——受甘肅河西及內蒙古中西部等地沙塵傳輸影響，陜西大部分地區出現了沙塵暴。

卡耐基開著他的白色寶馬5系轎車，低速行駛在從咸陽機場通往西安的高速路上。牛頓斜躺在副駕駛座上，一副懶洋洋的樣子。

寶華韋健音響傳出電臺廣播的交通新聞：“報告顯示，4月30日17時至21時、以及5月4日15時至19時分別為出程和返程高峰，提醒人們盡量錯峰出行。全國高速易擁堵路段方面，預計4月30日將迎出程擁堵高峰，且擁堵路段在長三角區域居多……”

卡耐基看了一眼牛頓：“啥計劃這幾天？”

牛頓有氣無力：“睡覺，瞎逛，7號飛上海，8號面試。”

“還有整整七天，好好策劃策劃。剛好娘仨不在，陪陪你。”

“你忙你的，我溜達溜達，懷懷舊、散散心。”

卡耐基面露同情：“這回住我家。”

“酒店都訂了。”

“五一期間多貴啊，退了退了。家里就我一個人，想干啥干啥。”

牛頓嘟囔著：“算了吧。”

“叫你退，你就退！省下的錢按摩洗浴。”卡耐基臉上故意露出淫邪的笑容。

牛頓搖搖頭，表情無奈。

“快，現在就退！”

牛頓拿起手機，打開一款app，開始操作。

“你倆，啥情況？”

“面試完，一回北京，就領離婚證。”牛頓頭也沒抬。

“兒子呢？”

“跟她。”

“湊合著過得了。女人，時間長了都一樣。就算娶了子怡、冰冰，一個被窩里放屁、磨牙，過上半年也是左手摸右手。”

牛頓扶扶眼鏡：“沒法過了。”

“到底咋回事？”卡耐基看看牛頓，小心翼翼。

“一會兒喝酒再說。”

“想喝什么酒？家里有茅臺。”

“回西安，就喝綠瓶西鳳。”牛頓放下手機，“酒店退了。服務區停一下，撒泡尿。”

“下飛機沒上廁所？”

“靠，再尿一下不行啊？”

“行行行，尿車上都行。這七八天，只要你爽，我當鴨都沒問題！”卡耐基狠狠摁了兩下喇叭。

牛頓嘆息：“唉，前列腺不好，尿頻。”

“小問題，我還高血壓呢。”卡耐基腦袋揚起，似乎頗為自豪。

牛頓挪挪屁股，挺直了腰：“跟我比？我腰椎盤突出。”

“我糖尿病！”卡耐基不甘示弱。

“我脂肪肝！”牛頓緊緊跟上。

卡耐基提高嗓門：“我發際線后退。”

牛頓深吸一口氣：“我老婆出軌。”

這下，卡耐基沒能接上，一下子理屈詞窮。

牛頓目光看向車窗外，頗有孤獨求敗般的悲壯。

等了十秒左右，卡耐基說：“我媽死了。”

牛頓扭過頭，瞪大眼：“呸呸呸，嘴也太賤了，這話都敢亂說？”

卡耐基手握方向盤、目視前方，輕輕說了聲：“真的。”

牛頓有些懵：“啊？什么時候，怎么沒聽你說？”

“三個月前，腦溢血。”卡耐基的眼圈紅了。

牛頓想安慰好哥們，一時間卻不知說什么。車內安靜下來，廣播電臺里的男女主持人的冷笑話便顯得愈發尷尬、幼稚：“廚房年終總結大會，杯子首先發言，他說這一年我就是一個杯具。筷子想了想說，好像這里只有我拿得起，放得下。抹布跳出來罵道——我擦！”

上大學那會兒，牛頓經常跟著卡耐基到他家蹭飯，不管什么時候去，卡耐基媽媽都是笑笑的，從沒皺過一次眉頭。她長得不高，皮膚白白的，保養得很好。說話輕聲細語，聽著特別舒服。每次見到牛頓，卡耐基媽媽從來不問他學習，只是讓他多吃，臨走還拿各種水果零食給他。有一次牛頓襯衫的一顆紐扣丟了，她還專門找了枚新的縫上……卡耐基說，從小到大他就沒見過他媽跟誰大聲說過話，更別說吵架了。

為什么這樣的好人，卻總是活不長呢？

雖然后天才是“五一”，但此時整座城市的交通已陷入癱瘓。車開到東大街附近的某個十字路口后，等個紅綠燈就足足花了半個小時。兩人一不做二不休，把車停在了路邊，坐地鐵直奔大學母校南門——那里有一家烤肉店，牛頓每次來西安都要吃一次。與其說是吃烤肉，不如說是懷舊。

二十年前這家烤肉店就在，因為味道好、價格便宜量又足，深得大學生們的喜愛。一到晚上，烤肉店總是煙霧繚繞、人頭涌動。那時的烤肉店總共就二十來平米，屋子中間吊著個白熾燈泡。里面坐不下，大學生們就圍坐在門口的幾張四方小桌旁，吃著串在自行車輻條上的烤孜然牛羊肉、烤醬豬腰、烤鯰魚等。老板姓王，長得像電視劇《濟公》的主演游本昌。到現在牛頓還記得老板那張被炭火熏得烏黑的臉，也記得老板專門給他說烤鯰魚最好吃的肉其實在眼睛旁邊。那時候囊中羞澀，沒法敞開吃，離開小桌子時總是意猶未盡，于是顯得烤肉格外香了。

如今的烤肉店還在原來的地方，不過面積擴張到上千平米，有了身穿標準制服的服務員，串烤肉的也早已不是自行車輻條……老板基本很少出現，據說多年前就買了獨棟豪華別墅——別墅經常空著，因為他們一家老小基本都在國外。

牛頓和卡耐基找了個角落坐下，每樣都點了幾串，又要了綠瓶西鳳，之后就邊吃邊喝起來。不到十分鐘，都感覺吃得有點撐了。摸著圓滾滾的肚子，看著四周年齡是自己一半的年輕男女，牛頓心中升起些許落寞。

卡耐基端著小白瓷酒杯，和牛頓碰了一下：“說吧，說出來好受點。”

他看著牛頓，就像神父看著信徒，目光甚至有些慈祥。

“兩年前，報紙倒閉了，我就再沒找工作。”牛頓給兩人的小酒杯里倒上酒。“剛開始還有工作主動找我，也都是做副主編。不知道怎么回事，就是提不起興趣。時間長了，沒工作找我，也沒朋友找我。你就像、就像掉在床頭夾縫里的臭襪子，讓世界遺忘了。”

“抑郁了？”卡耐基遞給牛頓一串烤油饃。

牛頓接過，狠咬一口：“沒，不過也快了。”

“就一直在家呆著？”

牛頓點點頭：“本來想寫本小說，叫《編輯部的故事2020》之類。開了個頭，就寫不下去了。覺得沒勁，干什么都沒勁。”

“女人最受不了男人閑著。”卡耐基把一塊咬不動的肉筋吐到地上，“男人就算賺錢不多，哪怕窮忙活，女人也覺得有安全感。”

“她倒沒太大反應。這兩年因為我在家，能照顧孩子，還能做飯什么的，工作方面她投入的時間就多點，進步也挺大。”

“但是呢？”卡耐基目光直視牛頓。

牛頓低下頭：“就是、就是沒以前開心。”

“性生活？平均多久一次？”卡耐基挪挪屁股，身子往前湊了湊。

牛頓看看旁邊一桌的年輕情侶——女孩把烤肉擼到碟子里，夾了一塊喂到男孩嘴邊。他倆應該沒聽到。

“嗨，都快年過半百了，還跟個小處男似的？”

“兩三周一次。”

“你家汽車加油的次數都比這個多吧？那能不出事？”卡耐基責怪牛頓，都快為牛頓媳婦鳴不平了。

“你呢？”

卡耐基得意洋洋：“每周至少一次。”

牛頓一愣，嘆了口氣，砸吧了下嘴，以示感慨，或者羨慕，也有可能根本不信。他右手拿起幾串鐵簽子，隨手撥弄著：“今年春節過完，我下決心找工作，想著兩年過去了，也該出來了。跟一家門戶網站談得不錯，他們請我做社會版的總編，年薪挺高。人事都跟我談完了，最后要跟他們大老板見一面，走個程序。結果在大老板辦公室門口，我接了個電話。”

卡耐基皺著眉：“她跟你攤牌了？”

牛頓搖頭：“是以前報社我帶的一個徒弟，支支吾吾，說在網上看到師母了。”

“網上？”

牛頓低聲擠出四個字：“情色網站。”

卡耐基瞪大眼叫道：“我去！當情色主播了？”

“她跟人在床上的自拍，給傳到情色網站了。”牛頓想起這一幕，不由得閉了閉眼睛。

“跟誰？”

“男的臉上打的馬賽克，她全程露臉。”

“你沒問那男的是誰？”

“她死活不說。”

卡耐基摸摸腦門，看看四周，看看牛頓，有點緩不過勁。

牛頓低頭不語，目光視點落在某串鐵簽子的一端。

卡耐基壓低聲音，似乎周圍就有熟人：“知道的人多嗎？”

“我不知道誰還知道，現在就我徒弟跟我說過。”牛頓抬起頭，“那個情色網站在整個華語圈都挺有名的。”

說完，他拿起酒瓶。

卡耐基趕緊抓住牛頓手腕，生怕他把剩下的半瓶一口全干了。

牛頓強顏歡笑：“撒酒瘋的階段早過了。”

卡耐基這才松開手。

牛頓給兩人的杯里倒上酒，碰杯，仰頭一飲而盡——西鳳酒就如同冬天里的西北風，格外辛辣。

放下酒杯后，卡耐基突然想起來：“門戶網站呢，怎么沒去？”

“在大老板辦公室門口，我把手機摔了，窗戶玻璃砸了，還、還把保安打了。”

夜已深沉，宿舍樓不少窗口的燈還亮著，看上去和二十年前幾乎一模一樣。四周很安靜，隱隱傳來不遠處馬路上汽車駛過的聲音——牛頓和卡耐基吃完烤肉，溜進了學校南門，很快來到了當年的宿舍樓前。

仰望大樓，恍惚中一下回到了二十年前——剛才兩人只是從宿舍樓溜達下來，去南門外吃了頓烤肉；現在就要回宿舍睡覺，明天一大早還得背著書包、提著小水壺去上課——如果真能這樣，那該有多好啊！

“回宿舍看看！”卡耐基打破沉默。

“進不去吧？”牛頓猶豫著。

卡耐基胸有成竹：“老辦法嘛。趁管理員不注意，悄悄從門縫爬進！”

牛頓點點頭：“行，再年輕一把！”

牛頓率先朝宿舍樓門口走去，卡耐基緊緊跟上。

有個背著書包、頭發豎起的大學生邁著快步超過兩人。他來到樓門口，站定，臉對準人臉識別攝像頭。啪嗒一聲，門開了，大學生走進。等兩人來到門口時，大門已經合上。

卡耐基推了推——門紋絲不動。

牛頓笑著學剛才卡耐基的語氣：“趁管理員不注意，悄悄從門縫爬進去！”

卡耐基忿忿不平：“有錢就該給老師漲漲工資，搞這些虛頭巴腦的玩意有個球用？”

牛頓伸長脖子對著人臉識別攝像頭晃了晃：“不早了，回去睡覺吧。”

卡耐基見不遠處又有個學生朝門口走來，就迎了上去。

迎面而來的學生瓜子臉，膚色白皙，梳著小分頭，戴著無框眼鏡，穿著干凈整潔。

卡耐基臉上堆起笑：“同學，幫個忙？”

“瓜子臉”站定，警惕地掃視著卡耐基。

卡耐基繼續說：“我倆是老校友，以前就住這棟樓，想進去看一眼，你能不能帶一下？”

“不行撒。”瓜子臉想都沒想，“違反校紀校規的噢。”

“快速看一眼，啥都不干。”牛頓補充著。

“白天再來撒。晚上八點以后不接待訪客——這是規定噢！”“瓜子臉”年紀輕輕、還沒走向社會，說話間卻有了官腔。

卡耐基從兜里拿出錢包，掏出一百塊：“他從北京來的，就想懷懷舊。剛在南門外吃完烤肉——拿著，明天替我倆再撮一頓。”

“瓜子臉”扶扶眼鏡，提高了聲音：“你這是干撒子嘛？”

牛頓趕緊對卡耐基說：“算了算了，白天再來。”

卡耐基又從錢包抽出一張一百塊：“五分鐘兩百塊，一分鐘四十。這小生意你不虧。”

“瓜子臉”笑了，拿走兩張百元鈔票：“五分鐘，每超一分鐘加五十噢。”

卡耐基冷冷擠出倆字：“帶路。”

宿舍樓內比從前舊多了——墻上重新粉刷過多次，不少地方膩子開裂、甚至有了缺口；水磨石地面顏色變得黯淡，樓梯扶手有些晃動；每間宿舍的木門還是從前的，就是刷成了灰色……

爬到四樓時，這兩位中年男人都喘著氣。

牛頓捶著背：“腰椎真不行嘍。”

“瓜子臉”看了一眼手機：“兩分鐘了噢。”

兩人沒理他，直朝407走去。“瓜子臉”緊緊跟上，很有防小偷的感覺。

牛頓和卡耐基來到407門前，神情變得緊張、莊重——那樣子就像一旦推開這扇門，就能回到二十年前。

卡耐基扭頭對“瓜子臉”：“你給說說，進去看一眼。”

“在407住了四年。”牛頓補充說。

“瓜子臉”扶了扶眼鏡，一幅為難的樣子：“太晚噢——”

話還沒說完，卡耐基就打斷他：“超一分鐘加五十。”

“瓜子臉”挑挑眉毛，敲了兩下門，沒等里面說話就直接進去了。

牛頓和卡耐基交換了下眼神，都輕輕嘆息一聲。

門開了，“瓜子臉”面無表情：“進來撒。”

卡耐基先邁步走進，牛頓跟上。

宿舍里依然是四張帶書桌的架子床，床的樣式沒變，重新上過油漆。和當年一樣，宿舍里亂糟糟的——書、衣服、零食、垃圾、生活用品等等。不同的是，每人的書桌上都有了電腦，兩人是筆記本，一人是臺式機，還有一人是一體機。墻上貼的明星也不一樣了——二十年前是趙薇、朱茵、王菲之類，現在的呢？牛頓和卡耐基已經認不出來了。

四個人，一個不在，第二個睡了，第三個在床上玩手機，第四個對著電腦寫作業。牛頓和卡耐基進來時臉上還帶著笑，準備和住在同一宿舍的幾位學弟聊幾句。沒想到玩手機和寫作業的瞅了一眼，之后就繼續干著手頭的事了。

兩人臉上的笑容一點點消失，代替笑容的是尷尬。“瓜子臉”冷眼旁觀。

這時，卡耐基的手機響了——是他媳婦要視頻通話。卡耐基拒絕通話，媳婦不屈不撓，又發來請求。于是卡耐基端著手機出了宿舍門，來到樓道里。

卡耐基媳婦三十來歲，長著一張網紅臉，眼睛挺大，能看出鼻子和額頭做過“微整”手術。她穿著粉紅色睡衣，斜靠在酒店大床的床頭。

手機里，卡耐基媳婦面露不滿：“哪兒這是？黑咕隆咚的。”

卡耐基端著手機：“大學宿舍，和牛頓來懷懷舊。”

“一會兒要去哪？”媳婦裝作不經意的樣子。

宿舍里，牛頓拿起手機想拍張照片。

在床上玩手機的立刻制止：“不許侵犯他人隱私！”

牛頓收起手機，訕笑著點點頭。他又看了一眼這曾經住了四年的地方，轉身出了門。

門剛合上，玩手機的就說：“LOSER。”

寫作業的伸了個懶腰：“混得好的，誰大晚上偷偷來啊？要來也有領導陪著。”

玩手機的嘆了一口氣，對兩位來訪者深表同情。

門口，卡耐基正敷衍著媳婦：“知道知道，放心吧，遵紀守法……”

牛頓沒和卡耐基媳婦打招呼，他避開手機攝像頭的拍攝范圍，徑直走向四樓衛生間。

衛生間倒是變化不大，尿騷味依舊，瓷磚比從前發黃了許多。洗漱池里放著兩個塑料臉盆，泡著衣服。有個水龍頭沒關緊，一點點滴著水，發出啪嗒啪嗒的聲音。

牛頓拿起手機，對著洗漱池拍了張照片。

他的眼圈濕潤了。

兩人溜出宿舍樓大門時心情都不大好。

“這輩子未必還會走進這棟宿舍樓吧？”這么想著，牛頓又回了回頭，卻看到“瓜子臉”追了出來。

“等一下撒。”“瓜子臉”加快步伐。

卡耐基聞聲也轉過身：“我去，他還要干啥？”

牛頓沒說話——他看到了“瓜子臉”手里的四張百元鈔票。

“少給了？”卡耐基皺著眉頭問。

“這錢我不要噢。”“瓜子臉”面帶笑容，跟換了個人似的。“跟兩位前輩開個玩笑撒。”

牛頓和卡耐基面面相覷，摸不著頭腦。

“瓜子臉”依舊面帶微笑，扶了扶眼鏡架：“這么做是想加深印象噢！”

牛頓不解：“加深印象？”

“瓜子臉”歪著臉，顯得有點調皮：“想告訴兩位前輩，見錢眼開不是00后的風格，我們也很重感情的噢。”

兩人無言以對。

“再見撒，歡迎常回母校看看噢！”“瓜子臉”擺擺手，回了宿舍。

兩人目送“瓜子臉”的身影消失在門后。

卡耐基打破沉默：“他從剛開始就沒想要錢，還是后來變卦了？”

“吃不準。”牛頓琢磨了一下。“00后不按套路出牌啊。”

卡耐基不服氣：“兩個70后讓一個00后耍了？”

牛頓拍拍卡耐基后背：“迷茫吧？”