怎么說呢，這算是一個小小的有感而發吧。

我喜歡過很多人，很多很多不一樣的，形形色色的人。

小時候和爸爸看灌籃高手，看的經典臺配，《一直到世界終結》的旋律還是會在耳邊縈繞，那是角色三井壽的印象曲，是屬于80、90后的青春。當時的我很懵懂，流川好帥，櫻木好好笑，三井總是可以絕境逢生，他投出的三分球，在脫離指尖的那一刻仿佛就放慢了速度，大口大口的喘氣聲蓋過了所有的晦澀記憶——籃球在空中是完美的弧線，很完美的空心入籃。

每一個投進的三分，都是三井在自我釋然和救贖，曾經所有的榮光和挫敗在那一刻被徹底忘懷，他從始至終一直是所有人心中的MVP。

你說他一路順境吧，他也曾在絕境中被壓力埋沒，是安西教練的那句永不放棄讓他有了勇氣背水一戰，那是國中的最后一個夏天。為了報恩，他來到湘北，十六歲的他熱烈又輕狂，想帶著這支名不見經傳的球隊稱霸全國。

可惜他追不上猝不及防的意外——在訓練中腳踝受傷，嚴重到需要入院治療。

此時他面臨的是兩難的選擇。

好好療傷，錯過第一次高中聯賽。

提前歸隊，有可能留下永久的病根。

可沒人能壓制三井的熱血，他毅然歸隊訓練，傷勢再次惡化。

他撐著拐杖一步步走到體育館，聚光燈下是昔日的隊友在大放異彩。

明明，自己可以比他們強許多的。

三井在逃避，他深陷過去的榮光與無法改變的現狀，如同走進了深深的沼澤地，越掙扎越痛苦，他只能拋下一切任由自己墮落，包括他熱愛的籃球。

兩年后攻破他最后一道心理防線的還是安西教練。

那場比賽如果不是安西教練，他也不會贏，不會在最后一個夏天成為MVP，那句永不放棄忽又在記憶中出現，閃著微量的光。

“安西教練……我想打籃球……”

那是三井第一次哭，兩年前離開球場的時候他只是咬了咬牙，這次卻哭得徹底。

他身上不止肩負著他一個人的夢想，還有木暮。

是三井和赤木的出現讓木暮看到湘北籃球隊的希望，也是三井的退出讓木暮的希望變得渺茫。三井率領不良少年來籃球館鬧事時，一向冷靜的木暮卻吼道:“到底要讓我的夢想破碎多少次你才甘心！三井，你該成熟點了吧。”

三井一步步走出曾經深陷其中的泥潭，他的成長，是在每一場比賽中都顯而易見的。

與翔陽爭奪決賽權，長谷川賽前大放豪言說要把三井的得分壓制在五分以下，三井傲氣的小三當然要先不服，體力透支的情況下連投四個三分，一次絕地救球，全場爆發轟雷般的掌聲。三井將球拍過去的那一剎那，身后是十五歲的三井。

十七歲的三井將球從空中拍回場內，十五歲的小三穩穩接住。

他終于追上了曾經的自己。

三井邪魅一笑，然后說出那句經典名言啦！！

“因為我是永不放棄的男人，三井壽。”

每一次分差大的絕境，是三井奮不顧身的三分球，是他超越一次次極限的救球扭轉的局勢，是啊，在SD里，絕境就看三井。

我喜歡三井，不僅僅是因為他帥氣的外表和十七歲獨有的不顧一切，我在他身上看到了我的影子。

我們都在追回曾經的自己。

在小縣城里沒有多少人肯在飯后散步，我就任由晚風吹亂自己的頭發，想象自己是曾經走在海灘上的三井。

灌籃高手停更28年了，我爸那一代的孩子在青春里等，在記憶中的神奈川縣等，在兵荒馬亂猝不及防里等。

男孩在等身邊有櫻木軍團這樣的朋友，幻想自己是籃球天才，幻想自己是三井可以跨過兩年得空白期迎來光明；女孩等的是流川楓，是天賦異稟又努力過人的日本青年隊流川楓，等藤真，等那個有擔當的左撇子隊長兼教練，等那個神奈川的王子……等著等著就變成了一代人的回憶。

是啊，我也十五歲了呢，這可是三井光芒萬丈的年紀，我怎么可以輕言放棄呢……霍禿禿，解光光說每個人都不是完美小孩，三井的三分也不會全中，你又何必糾結于此，加油吧，和三井一樣，觸底反彈，絕境逢生！

這才是真正的你啊，三井。

2022秋，開。