2018年的5月12日，母親的十周年祭日，我決定要寫(xiě)這么一部小說(shuō)。

那天，我驅(qū)車(chē)回到漢旺小鎮(zhèn)，在那里待了大半天。作為5·12地震核心災(zāi)區(qū)，小鎮(zhèn)舊址已經(jīng)完全荒廢，封閉了起來(lái)。因?yàn)槭苣甑木壒剩亻T(mén)人為過(guò)去的廠里人打開(kāi)了鐵門(mén)上的鎖，我走在里面，像是回到了某個(gè)不可名狀的世界。

我記起很多零零碎碎的過(guò)往，想要把它們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。當(dāng)時(shí)，雖然故事全無(wú)頭緒，我卻下定決心要在2018年底寫(xiě)完。沒(méi)想到...