2018年的5月12日，母親的十周年祭日，我決定要寫這么一部小說。

那天，我驅車回到漢旺小鎮，在那里待了大半天。作為5·12地震核心災區，小鎮舊址已經完全荒廢，封閉了起來。因為十周年的緣故，守門人為過去的廠里人打開了鐵門上的鎖，我走在里面，像是回到了某個不可名狀的世界。

我記起很多零零碎碎的過往，想要把它們寫進小說里。當時，雖然故事全無頭緒，我卻下定決心要在2018年底寫完。沒想到...