第四章

一

采萍回家的路上，聽見身后有“喂喂”的聲音，忽然一個轉身，發現是小木匠喊她。師傅吩咐小木匠去買膠，他看到前面行走著一個似曾相識的身影，打了招呼再說。

“你是哪個？喊我干啥子？”采萍警惕地問道。

小木匠在竹林模糊地見過采萍，他并不能確定她就是當日傷心哭泣的那位姑娘，疑疑惑惑地問道：“你最近掉了東西嗎？”

采萍還當小木匠是個不正經的浮蕩青年，狠狠瞪他一眼。小木匠趕緊掏出一張洗得干干凈凈的手絹，當面展示給采萍。這不是她久找不著的那條手絹嗎？她也只有這一條，還是以前走親戚，三姨送的禮物。過去這段時間，全家人都為云青的傷勢擔憂受苦，連手絹什么時候丟的都不曉得。她趕緊接過“失物”來，他們這就算正式認識了。

過了幾天，采萍提著一籃子豬草，從巖坎下面往坡上爬時，褲腳被一根刺藤掛住，差點絆倒，幸虧路上及時伸出一只手，拉了采萍一把。采萍心有余悸地爬上陡坡，看到拉她的是小木匠，采萍露出幾分驚喜：“幸虧你路過這里！”小木匠條件反射地回答：“我不是遇巧路過的。”采萍覺得奇怪，問他這話是什么意思，他倒忸怩起來，不肯多說。

小木匠主動幫采萍提籃子，靠近采萍的半邊身子走路，感覺像是挨著寒冬臘月的烘籠子，一陣陣熱氣吹過來，暖得有些過頭，連帶自己的耳根都紅了起來。

“我快到了，那邊的茅草屋就是我家。”采萍踮起腳，給小木匠指了指自家屋頂。小木匠趕緊去掏兜里的冰糖粒。布衣貼著身穿，他的體溫烘著，原先圓潤的幾粒冰糖有些融化，淘氣地粘在兜底，急得小木匠摳了幾下才摳出來。他發急的動作，微紅的臉色，讓采萍覺得好笑。

小木匠說：“黏手得很，莫把你的手也弄臟了，我來喂你吃吧。”

采萍詫異地看了看小木匠，他神色凝重，像是采萍的哥哥，得了好吃的，先讓妹妹嘗嘗。采萍沒有哥，她朦朦朧朧幻想過，自己也有一個哥，但看到云鴻對妹妹采芹一不高興就揮拳跺腳大吼小叫的，又覺得“哥哥”其實是可有可無的，有了還多一份煩惱，就算沒有也不可惜。

幾粒殘損的冰糖，晶瑩剔透。采萍不是被食物誘惑了，而是被眼前光閃閃的“美”吸引了。她像是在夢中穿梭，人做夢時隨便說什么做什么，都是值得原諒的，采萍啟開嘴唇，也可以被原諒。溫熱的手指，送進幾粒甜絲絲的冰糖，小木匠的指頭蛋不經意地碰了一下采萍的嘴唇，火灼般快速彈開。采萍身體像打了個冷戰，她趕緊抿住唇，企圖將失態掩飾過去。

采萍為了尋求平衡，視線上下梭巡，還真被她看到“破綻”。小木匠一邊褲腿裂了一道口子，走路時里面的小腿肉若隱若現。采萍找到了熟悉的“姐姐”感覺，從地上拎起豬草籃子，說聲“你等著”，腳步飛快地順坡跑下，撲進家門，從母親的針線簍里迅速捏一根細針，又氣喘吁吁地跑過來。

針鼻上連著一根黑線。小木匠只有這一條褲子，不能脫下來縫補。兩人商量，他坐在地上，將扯破褲腿的那只腳蹺到一塊石頭上，采萍低頭幫他縫合。縫好裂口，采萍偏過臉，嘴唇幾乎貼近小木匠的腳背，用細密的牙齒咬斷了線頭。

見過幾次面，小木匠向采萍講述自己怎么會跟隨“小魯班”師傅的經過。他是個內向的青年，以前從未向誰說過自己的身世。

小木匠是個棄嬰，是師傅在干活回來時從草叢里撿到的。師傅和師娘都快四十，師娘一直沒開懷，師傅能撿回一個全須全尾的健康小子，師娘挺高興。但沒過幾天，師娘就開始胡亂猜疑，硬說這孩子是師傅同外面相好偷偷生的，偏又抱回來給她養，她是吃了這個賽黃連的啞巴虧。師傅怎么解釋都沒用，一氣之下，說干脆將娃兒再丟到路上算了，喂了狼喂了狗也不管他。

師娘養了孩子幾天，激發起自己的母性，這會兒聽說又要扔他喂野物，怎么也不忍心，便噘著嘴說：“我們養他也行，但不能喊爹媽。”師傅奇怪：“那喊啥子？”“就喊師傅師娘。”師傅聽了，肚里忍不住哈哈笑，覺得這婆娘真是有意思，以后孩子長大了，本來就要收他當徒弟，把自己一身手藝傳給他，叫師傅不也理所當然嗎？

師傅是男人，哪里懂得女人彎彎拐拐的心思。十六七年了，師娘內心是將小木匠當兒子養，但臉上動不動就掛出冰霜來，兩道蠶豆眉毛擰得緊緊的，就是要做出這副臉色給師傅看：他要真是你親兒子，老娘也不背這個鍋，不給他好臉瞧。同時，一輩子你也聽不到他叫一聲爹。

小木匠別別扭扭地長大，心思比同齡青年沉郁得多。他原以為自己一輩子都找不到一個人訴說衷腸，哪曉得認識采萍沒幾天，他就竹筒倒豆子一般，將自己羞于啟齒的身世，告訴了采萍。

采萍聽得認真，淡淡說了幾句暖心的話，每一句都像是從小木匠心湖泛上來，再被采萍輕輕柔柔地說出，就像三伏天的冰鎮酸梅湯，數九天的紅炭小火爐，熨心帖腸。不知不覺間，小木匠將采萍視為自己內心最重要的人。另外兩個，自然是撫養他長大，但同時也給他很多糾結與矛盾感情的師傅與師娘。

“采萍，我下次還來找你聊天。”

“好呀。”

小木匠的心跳得咚咚的。他以前不知道，和一個女孩兒聊天，有點像接近篝火，哪怕有危險，沖著美麗的火光，煦暖的溫度，啥也顧不上了。

楊師傅和小木匠不是觀龍村的人，連續做完幾家木工活，他們要趕往下一個村落了。臨別時，小木匠告訴采萍：“師傅手藝做得細，下次你們村有人要打家具，肯定還是要找我們的，那時……那時我就能再來看你了。”采萍低下頭不說話，她將辮子梢拉到胸前，撫摸把玩。辮子如同有靈性的仙草，千言萬語都長在里頭了。小木匠不知要過多久，才能重新見到這靈巧的大辮子，心里的情緒和期待層層疊疊。

楊師傅帶著小木匠趕路，穿過竹林，順著干溝走一段，就該出村了，小木匠心里沉甸甸的，腳步也跟著滯重起來，磨磨蹭蹭跟在師傅后頭。忽然他聽到竹林里傳來清脆的歌聲：“太陽出來啰喂，喜洋洋歐郎羅……”精神忽然為之一振，加快腳步，超過了師傅。村口有塊床板大的界石，小木匠站上去，伸長脖子往竹林方向看，只看到一片蒼翠，綠葉鮮靈，唱歌的人仿佛也知道他在回頭張望，抬高了調門，更大聲地唱：“挑起扁擔啷啷扯，哐扯……”

秀英也聽到采萍唱歌，歌聲撫平了她緊皺的眉頭，她想到了永彬。家里幾個孩子，采萍和云青聲音都不錯，遺傳了父親的好嗓子，不過還是比不上永彬。干活干累了，生產隊的人慫恿：“凌永彬，來一個！”永彬也不推拒，張口就唱。他的歌聲深情、渾厚，高音處如同刺破云層，低音處又好比小河潺潺。永彬走了，花巧婆來探秀英的意思，勸她“路還長，不怕往前面再走一步”，秀英婉拒了媒婆好意。花巧婆不高興地噘起嘴，說一個死鬼呀，有啥好日日月月永永遠遠惦記的？秀英便不說話了，永彬的好，她說給外人也不懂，在田里地里累狠了，她不好意思唱出聲，腦子里縈繞的，卻都是永彬當年激越歡快的歌聲。

二

日子不是長了腳，是肋下生了翅膀，太陽和月亮交替出現，提醒人們光陰疾馳。轉眼間，云白三歲了。云白說得最多的一個字是“餓”，餓的感覺，根深蒂固，無比深刻地印進了他的心中。除了“餓”，云白說得第二多的就是“癢”，他還是個小嬰兒時，跳蚤與虱子便堂而皇之地在他身上安營扎寨，他無能為力，只好皺著眉頭哇哇哭。如今他年滿三歲，已從同村家人那兒，學到一些捉虱的技能。

云白趁著日頭好，倚在墻角，脫下衣裳，翻出里子，指甲一個接一個地掐虱子。太陽底下虱子跑不快，縱使是云白這樣的碎娃兒，慢騰騰的小手按過去，也一按一個準。他抬起手，對著陽光查看染得黑紅的指甲尖，還像四哥云青一樣，心滿意足地彈彈手指，舒口長氣。

云青從外面回來，見云白坐在墻角捉虱子，喊了弟弟一聲。云白從未吃飽過肚子，身體發育不良，細瘦頸脖上，不成比例地頂著一個大腦袋，抬頭仿佛都比別人多費一兩力氣。他對云青嘟囔：“四哥，我餓。”

云青也餓，但弟弟這樣子，更讓他心里難受。父親去世時，云白還沒斷奶，他對父親毫無印象，在外面和別的小孩玩，有時遇到占強的天棒娃兒^[4]，也罵云白是“莫得老漢”。云白只會扯起嘴巴號哭，云青告訴他：“我們有老漢的，只是爹死了兩年多了。”云白的眼淚大顆大顆往下滾落，云鴻看到了不耐煩，怒氣沖沖地賞給云白兩巴掌，罵他是“哭死鬼投生”。云青不打五弟，在他眼里，云白比自己還可憐，好歹他為父親打過引魂幡，這一幕如同鏨子將記憶深深刻寫。云白竟然連自己是否擁有一個父親，都要回家找母親和哥哥姐姐們反復問詢，連自己的生命由來也心存質疑。

云青轉身又往外走，他剛剛拒絕羅漢的事，現在反悔了。他要追出去和羅漢說：“我答應你的提議，我們一起去。”

羅漢一大早就來找云青，邀他到村西果園偷桃子。桃子熟了，果園內外飄著一股淡淡的果香，誘惑得伙伴們直吞口水。可這是人家的財物，哪能說摘就摘？

去年云青遭遇了一場生死劫難，好在他挺了過來，創傷慢慢愈合，只留下兩腿間大片攣縮的皮膚，再也回不了原貌。羅漢從小就和云青要好，可自從云青燒傷痊愈，他不像以前那么隨隨便便掏出小雀兒，與小伙伴比賽誰尿得遠，誰尿得久。羅漢爹左手殘疾，娘又是個睜眼瞎，家里大人沒空管教他，他說話直來直去，認為云青不和他一起尿尿，是看不起他這個朋友，和他離了肚皮隔了心。

這天早上云青尿急，又要避開羅漢，尋個偏僻處方便。羅漢像受了莫大傷害，氣憤地嚷叫起來：“大人都說你被火燒成了一個女娃兒，燒得小雀兒都拍拍翅膀飛走了，你是因為這個原因，才不和我們一起尿尿嗎？”

云青氣得索性一把脫下褲子，指著小雀兒問羅漢：“女娃兒長這個嗎？”羅漢咧嘴一笑，頓時覺得云青還和從前一樣，身上啥零件都不缺。羅漢愉快地站在云青身邊，兩個伙伴一起撒尿，他們迎著太陽，尿線滋射得又遠又高。羅漢見云青比他還尿得高，心里更加放心，莫名其妙地興奮起來，脫口關切地問道：“想不想吃桃子？”

誰不想吃桃子呢？想著脆生生甜滋滋的果肉，嘴里都會生出饞津。羅漢附在他耳朵眼，小聲獻計：“這幾天守園子的鐵錘每天中午都喝酒，鼾聲比打雷還響，我們進去摘幾個桃子，他肯定不知道！”

云青搖頭拒絕了羅漢的提議，覺得去果園，特別是在鐵錘眼皮底下偷桃，簡直是“在太歲頭上動土”。

從鐵錘的名號就可以看出他不好招惹。其實一開始村民是管他叫“錘子”的，既因為他一張口就“錘子錘子”的，又因為他打架夠狠，拳頭像錘子一般有力地砸向對方，嘴里“錘子錘子”地高喊著，仿佛給自己喊口號，又像打節拍。這樣極有節奏感地捶上一番，敢和他動手的人先被這盛大氣勢懾住，再被錘子一般的拳頭蒙頭砸落，打得個葷素不忌，誰都不敢戀戰，拔腿就跑。

若是人家敢喊他“錘子”，他也要揮拳頭打人，因為在川北農村，這無論如何都是一句罵人話。后來有人改了一個字，奉送大號：“鐵錘”，這位身高體壯的莽漢一下子就笑納了，他認為能說明他拳頭有力，行事果斷，而且“鐵錘”似鋼如鐵，配得上他一身蠻肉，一副好力氣。

生產隊派這樣一個人守果園，就是為了堵住口水滴答的“悠悠眾口”，云青犯不著去惹鐵錘，當即沖羅漢搖頭。回家后云白那聲“餓”，卻讓云青心思驟轉，想著剛剛提褲子時，他拒絕與羅漢一起偷桃，羅漢“嘿”一聲，心直口快地評論：“云青，我看你小雀兒好端端的，沒有變女娃兒，怎么性子變得這么‘肉’，前怕虎后怕狼的，你以前多大膽，在竹子頂上掏鳥窩都不在話下的！”當時云青哼了一聲，現在太陽曬得身上發燙，豪氣自心底生起。去找羅漢的路上，他給自己打氣：我是一個男子漢，怕他啥鐵錘銅錘，弟弟還在家里餓著肚子，等我拿桃回去哄一下嘴。

羅漢見云青回心轉意，高興而神秘地說：“我都沒有告訴二蛋、天狗他們，他倆遇事愛咋呼，今天就咱們兩個秘密行動。”云青覺得羅漢總算聰明了一回，潛入果園偷桃子，又不是到景陽岡上打虎，本來就不需要大張旗鼓呼朋喚友的。

三

六月天，晌午的太陽已經頗具熱力。走到果園附近，云青冒了一腦門的汗，他也分不清是被太陽曬出來的，還是因為緊張冒出來的。他忽然有一種不好的預感，覺得哪里出了問題，隨之想到周爺教他寫字的情形。

周爺用樹枝和沙地，教他學會了寫自己的名字。“云青的青，是一種顏色，古人衣服常為青色，就因為這種顏色象征著堅強、希望、古樸和莊重，在古代具有極其重要的意義。”周爺和一個六歲孩子講這些，云青未必懂得，不過他仍然認認真真、一筆一畫地將自己名字學會了，拿著樹枝棒棒，在房前屋后的沙地上寫了好多“凌云青”。他不太明白“青”到底是哪種青法，但發自內心相信這是種好顏色。當初父親與周爺商商量量的，給了他這個名字，就是希望他長大做個好人。現在，他和羅漢一起來偷桃，算是好人嗎？

羅漢沒有云青這些顧慮，他也一頭的汗，因為熱，還有內心洶涌的激動。他用手指一刮汗珠，往地上一甩，擠眉弄眼道：“趕緊的，趁著鐵錘在瞌睡，我們去摘桃子，吃了就不熱不餓，也不渴了。”羅漢說得自己先饞起來，喉嚨口滾過響亮的口水聲。

既然已經走到果園，前面是刀山火海，也只能硬著頭皮上了。羅漢在前，云青在后，兩人弓著身子，跨過了攔住果園的鐵絲網。

桃子的尖頂都是紅彤彤的，顏色也是白的多青的少。羅漢喜形于色，云青眼明手快地摘下幾個桃子，塞進衣兜，低聲招呼羅漢快摘快走。羅漢沉浸在“隨便我摘”的幻夢中，摘下一個桃尖綴了一抹艷紅的桃子，在褲腿上擦了擦，張口“嚓”地咬掉一塊，閉上眼睛，一臉陶醉地感嘆：“太甜了，太好吃了！云青，你也吃一個再說嘛，鐵錘喝了酒，雷都轟不醒……”

羅漢正在咔嚓咔嚓啃桃子，身后傳來雷鳴般的吼聲：“哪個說雷都轟不醒老子！”

羅漢的情報原本沒有錯。如果他們早一天來，這個時間鐵錘肯定在呼呼大睡，一線口水拖到下巴。前兩天真的有膽大的人，跑進來摘了不少的桃子，鐵錘醒來后發現桃子被偷，暗自懊悔，又不敢聲張，怕隊上怪他守園不力，決定痛定思痛，今日來個“甕中捉鱉”。只要哪個不長眼睛的敢頂風作案，他鐵錘就敢玩一出“殺雞儆猴”。

這是鐵錘作為守衛，急于“將功補過”的第一個原由，第二個原因恐怕就超出兩個少年的理解范圍了。今天中午，就算好菜好酒堆在面前，鐵錘也無心喝酒。為啥他前面連喝兩三天呢？鐵錘以為快要娶到媳婦了。

鐵錘今年三十有三，在七十年代末期，混到這個年齡還沒討到老婆，就是婚姻困難戶。鐵錘雖脾氣大拳頭硬，臉上的橫肉兇一點，手不殘腳又不瘸，算得上一個正常的男子漢，但他就是一直打著光棍。鐵錘一心一意找個漂亮女人當老婆，但那些漂亮姑娘，要么就去尋一個“城鎮戶口”、國營廠的工人或者供銷社的正式職工，要么嫁給兵哥哥，實在不濟人家也要找個隊長、村會計、村文書兒子什么的，哪里能看得上鐵塔一般的鐵錘呢？他想找個條件出眾的姑娘，硬生生地將自己的終身大事耽誤了。

這一耽誤就是好多年。直到前兩天他趕集，一個漂亮姑娘竟然沖著鐵錘笑了三次。鐵錘讀書少，但也聽說書人講過“三笑”的故事，秋香姐一笑二笑連三笑，唐伯虎心里就跟明鏡似的，明白秋香心頭有了他，他也愛上這位爽朗漂亮的大姑娘。鐵錘長這么大，除了他老娘，哪個女人肯沖他一笑二笑連三笑？他老娘平時見到他，都是一白眼二白眼連三白眼呢。

鐵錘從集市賣泡菜壇子的老太婆那兒打聽到，這姑娘是明月村的人，還沒找婆家，這不是“天上掉下個林妹妹”嗎？鐵錘一回觀龍村，就急火火地找人稱花巧婆的媒婆買重禮。花巧婆聽這事不靠譜，但又舍不得鐵錘預先掏出的豐厚定金，好事成了以后還有重酬。她心里一盤算，管他媽的，反正事不成老娘也不會退定金。

花巧婆屁股一扭，帶上禮物去明月村提親，那頭鐵錘已經按捺不住滿心歡喜，大中午的將燒酒喝起，放松警惕，桃子也被小賊借機偷了幾十個。昨天黃昏，花巧婆噘著嘴從明月村回來，看她那衰樣子就沒戲，聽到“三笑”的理由更讓鐵錘火冒三丈：人家姑娘沖他笑，并不是他長得英俊，而是他嘴唇上方，不知是不是吃飯時不小心，貼了一塊蔥皮，再加上鐵錘的綠豆小眼睛、倒三角眉毛，這樣一搭配，活像個長了仁丹胡的小日本。人家姑娘不是對他動了春心。

鐵錘一番心動，換來這樣一個結果，他今天中午，咋還喝得下美酒呢？

“兩個不學好的東西，看老子今天咋個收拾你們！”鐵錘吼聲如雷，大手鉗一手抓一個孩子，大步流星地拖往果園，旁邊就是他守護果園的房子。

鐵錘心中怒火，皆因為那貌美姑娘。他認定為一塊蔥皮都要笑三次的女人，是實打實的膚淺。他也氣這兩天，膽敢趁他防線松懈，溜進果園偷桃子的賊娃子。可這些人他逮不住，抓不了，再大的氣也只能憋在肚子里，最后變成一串臭屁。這兩個小狗日的，膽敢學那孫猴子偷蟠桃，也就休怪他鐵錘不客氣了。