作者的話

早晨還沒睡醒，電話鈴像自動步槍似的叮叮叮響了起來，響了好一陣子。

他沒有作自我介紹，開口就說：“你聽著，我讀了你的誹謗文章……如果你再敢發表只言片語……”

“您是哪一位？”

“我是你寫的人物當中的一個。我恨和平主義者！你全副武裝爬過山嗎？你在七十攝氏度的高溫里乘過裝甲輸送車嗎？你整夜地聞過蒺藜那股嗆人的臭味嗎？你沒有聞過……既然如此，你就別插手此事，這是我們的事！你何必狗拿耗子？”

“您為什么不報自己的姓名？”

“你別插手此事！我把自己最要好的朋友、情同手足的人，用塑料紙包裹著從戰場上運了回來……一處是頭顱，一處是胳膊，一處是大腿……還有剝下來的皮……一堆肉代替了一個健壯英俊的小伙子……他當年拉過小提琴，寫過詩……是他，而不是你，才配寫這些事……給他開過追悼會之后，過了兩天，他的母親就被送進了精神病院。她曾深夜跑到墳地去，打算和他躺在一起。這事你別插手！當年我們是兵，我們是被派往那邊去的。我們執行的是軍令，完成的是軍人的誓言。我吻過軍旗……”

“你們要謹慎，免得有人迷惑你們。因為將來有好些人冒我的名來。”（《新約全書·馬太福音》）

“聰明人！過了十年，都變成了聰明人。人人都想成為純潔無瑕的人。你們都給我滾……他媽的！你甚至不知道子彈怎么飛，你沒有開槍殺過人……我什么都不怕……我才看不上你們的《新約》，你們的真理。我的真理是我用塑料紙袋裝回來的……一處是頭顱，一處是胳膊……還有剝下來的皮……你們都給我滾……”

話筒里嘈雜起來，像是遠方的爆炸聲。

不管怎么說，我很惋惜，我和他沒有把話說完。也許這位心靈受了重傷的人，正是我的重要主人公？……

“你別插手，這是我們的事！”他在叫喊。

那么，這到底是誰的事呢？