我再也不愿寫戰(zhàn)爭(zhēng)了

1986年6月14日

我對(duì)自己說，我再也不愿寫戰(zhàn)爭(zhēng)了。

完成《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》一書之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢正視由于普通磕碰從鼻子里往外流血的孩子。在別墅區(qū)，看到捕魚人歡天喜地地從深水中把魚甩到岸邊沙灘上時(shí)，我扭頭就跑開，魚那雙靜止不動(dòng)的凸泡眼讓我作嘔。

我們每個(gè)人，大概在生理與心理方面都有自己的防痛儲(chǔ)備力，而我的儲(chǔ)備力已經(jīng)用盡。我聽見貓被汽車軋死時(shí)的慘叫聲就要發(fā)瘋，見到被踩死的蚯蚓就回避。我不止一次想到，鳥類、魚類，如同所有生物一樣，也有形成自己歷史的權(quán)利。將來(lái)總有一天，有人會(huì)把它們的歷史寫出來(lái)。

然而，突然的事發(fā)生了！如果這事可以稱為“突然”的話。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行到第七個(gè)年頭。

……開車去農(nóng)村的路上，我們順便捎上了一個(gè)上學(xué)年齡的小姑娘。她到明斯克采購(gòu)了食品，一只大提包里露出幾個(gè)雞頭，行李架上塞了一網(wǎng)袋面包。

進(jìn)了村子，她的母親出來(lái)迎接。她站在籬笆墻旁高聲喊叫。

“媽媽！”小姑娘向她跑過去。

“哎呀，我的好閨女，可來(lái)信了。咱們的安德烈在阿富汗……噢——噢！……他們像運(yùn)回費(fèi)多里諾夫的伊萬(wàn)那樣，也會(huì)把他運(yùn)回來(lái)的……孩子小，需要的坑也小……可是，我撫養(yǎng)大的不是一個(gè)小伙子，而是一棵大橡樹啊……有兩米高。他來(lái)信說：‘媽媽，驕傲吧，我是空降兵……’噢——噢——噢，積德行善的人們喲……”

再講一件去年的事。

……一位軍官帶著旅行包坐在汽車站的候車室里，大廳有一半空著。他身旁是個(gè)又瘦又小的男孩子，腦袋剃成士兵的禿瓢，用叉子在盛著干無(wú)花果的箱子里挖來(lái)挖去。幾位農(nóng)村婦女老實(shí)巴交地湊到他們身邊，坐了下來(lái)，她們問：“到哪里去？干什么去？他是什么人？”

軍官是護(hù)送小兵回家的，小兵精神失常了。

“從喀布爾開始他就亂挖，手里有什么東西就用什么挖，不管是鐵锨、叉子、棍子，還是自來(lái)水筆。”那個(gè)孩子仰起頭來(lái)說：“應(yīng)當(dāng)掩蔽起來(lái)……我在挖戰(zhàn)壕……我挖得可快啦……我們把戰(zhàn)壕叫作陣亡將士公墓……我要為你們大家挖條大戰(zhàn)壕……”

我平生第一次看見和眼睛一般大的瞳仁……

我周圍的人都在議論什么呢？都在撰寫什么呢？他們議論的、撰寫的都是什么國(guó)際主義義務(wù)，地理政治，我們的國(guó)家利益，南部國(guó)境線。

在預(yù)制板搭起來(lái)的房子里，在農(nóng)家茅舍里，窗臺(tái)上擺著一盆盆無(wú)憂無(wú)慮的天竺葵。民間暗地里流傳著有關(guān)陣亡通知書的事，有關(guān)鋅皮棺材的事，說赫魯曉夫時(shí)代建起來(lái)的小房子容納不下那種棺材。不久以前，母親們還撲在釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鐵箱子上，絕望地哭天號(hào)地；這時(shí)她們又在職工面前、在學(xué)校里，號(hào)召其他的孩子要“完成對(duì)祖國(guó)應(yīng)盡的義務(wù)”。

在書報(bào)檢察機(jī)關(guān)所密切注意的關(guān)于報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的文章中，從不提蘇聯(lián)士兵的死亡。他們硬要我們相信，“蘇軍有限人員”正在幫助兄弟國(guó)家的人民鋪修公路，正往村子里運(yùn)送肥料，而蘇聯(lián)軍醫(yī)們正在為阿富汗的婦女們助產(chǎn)接生，很多人信以為真。回國(guó)的士兵們，把吉他帶到學(xué)校里去，唱一些本來(lái)應(yīng)該大聲疾呼的事……

我和一個(gè)人談了很久。我想從他口中聽到，做出開槍還是不開槍這一選擇時(shí)的痛苦心理，可是他走開了。對(duì)他來(lái)說，這事似乎不是什么悲劇。什么是好，什么是壞？“為了社會(huì)主義”殺人就好！軍令已經(jīng)為這些孩子劃定了道德的規(guī)范。

尤·卡里亞金寫道：“任何一樁歷史事件，都不能按其自我意識(shí)進(jìn)行判斷。可悲的是，這種自我意識(shí)與歷史并不相符。”

我在卡夫卡的作品中讀到這么一句話：“人在自我中永遠(yuǎn)地喪失了。”

可是，我再也不愿寫戰(zhàn)爭(zhēng)了……