千絲萬縷的看不見的線將我的最美好的年歲與那座院落聯系起來，從咿呀學語到蹣跚學步，從青蔥年少到正當青春，幾乎記錄了我成長的每個時間段。灰明灰暗的世界建筑里好像只有她是一直鮮活的，她會與我，與我們同呼吸，她會等待時間里記錄過的身影，她會與我們之間有著不約而同的默契。就這樣逝去的歲月里，她變了卻又是從未改變。

群山環繞，只需一聲雞鳴，天光乍破，就已揮去縈繞的灰蒙，人間的煙火氣就屬那灰樸的土灶與黝黑的鐵鍋最明白，廚房里“噌”的一聲灶火燃了起來，它就以鐵鍋中炸裂的油花香漫延開來。屋里的沉寂在第一縷光到來之前就已經被我奶奶搶先打破，屋怕是氣急了，憤憤地噴出裊裊的青煙。窗眉影移，老屋的每個房間在光的輕撫下徐徐醒來，而我卻總是在奶奶不厭其煩的呼喊聲中艱難蘇醒，就這樣無數個相似卻不同的新一天便在晨光中蘇醒。

她是這樣的與眾不同，這樣懂得攝人心魄，在所有我遇見的建筑里始終都是我最留戀不舍的。

落雨時看她，得看屋外，雨落闌珊處，青瓦墜珠鏈。無論是細雨牛毛，還是大雨滂沱，瓦沿凝珠，滴落的水珠在屋邊的青石白沙上綻放出晶花。似煙如霧的春雨中夾雜著屋里梨樹的花瓣飄著，飄過烏青的石瓦，飄過木制的窗欞，落了一地殘英。潔白的花瓣沾了灰蒙，難怪黛玉生了落寞。傾雨滂沱在初夏便來了，前院小小的棗花像是明黃色的星星，風搖曳枝丫，星星似的花兒忽閃忽閃的。秋風卷雨卷殘煙，被雨淋濕的屋瓦，煙囪中翻涌的炊煙，凋零而至的枯葉，秋日的煙雨朦朧不似春雨潤物無聲，而是帶了些思緒的。冬雨里的屋院是帶著灰調的，一切都靜默無聲，院落里的樹們都在蟄伏著，屋里的人也一樣在等待著又一年的輪回。

晴時看她，得看屋內，斜影挪移，光陰流轉。晨光兀得從對面的山間直射而來，照亮了灰暗的地面，照亮了墻壁懸掛的老相框，照亮了里間桌上的紅燭焰，橘紅色的光影逐漸濃郁后悄然彌散。屋檐撒落的光簾散發著暖意，除了烈日灼灼的夏日，其他季節里這光簾永遠都是游耍的信號，尤其是冬天。這道光簾一點一點挪移，就預示著這一日的落幕，當青瓦間零星撒落斑斑點點的碎光時，我知道這一天的晴陽馬上就要落了。當天色逐漸變暗，暗淡的房屋里燈光亮起，光來了卻沒有溫度，“噔噔噔”一道道家常小菜擺上桌，熱騰的煙氣和縈繞的香氣把屋里弄得暖哄哄的，“快來吃飯嘍”，開動前的這句話，永遠都是喊給還閑不下來的奶奶。夜來了，光亮一點點亮起又一點點暗下，告訴著屋里的人夜深了，該睡了。

最愛的可能是雨后初晴，就端坐在門口，看著院前水泥石路積攢的雨水映射出不一樣的天光，若是朝陽正好，一灘凈水便染上了紅光，若是陰晴無日，那灘靜水正視如鏡，斜視泛著白光。看玉瓣含珠，看翠葉掛露，看青瓦落淚，看枯枝敗葉望逢春，靜賞雨后逢晴陽。

說實話，我一年四季地想她了，準確的來說不只是想她，而是想念著久雨候初晴，久晴待時雨的生活，想念煙繞肴羹香，喚婻同啖食的時光，我想就凝望它，而在凝望的時候我愈來愈不敢偏移我的眼睛，因為我知道我怕，怕她就在星移斗轉的時光里慢慢變成了我不熟悉的模樣。但變化輪轉的不僅僅是時間，還有我，還有這棟看似不變的院落，一切都在變，不變的是記憶里的剪影，和一直相信它在的我。勿忘即永存。