寫給稻：

天時須物語，物事需風言。這次，是片連綿起伏的金黃昭告了時間，它的輪軸已悄然來到金秋。在那場宣告來臨前，已有無數道的風在她們之間蕩著了許久，她們低垂著頭，盯著黝黑龜裂的土地一時無語，任由逐漸炙熱的陽光熏染著黃綠色的葉尖，帶走她們僅存的青澀，此時正有人在等待時間給予的信號。風在我的耳邊輕喃，一遍遍述說著關于她們的故事。

在綿雨如織的清明時節，農人們總會守著晚間準時播報的天氣預報，期待著一場光輝降臨綠野，春天卻總不會讓他們得償所愿，即便如此，他們還是選擇開始了忙碌，披上蓑衣，戴上斗笠，揮動起竹枝，進行起了一場喚醒屬于他們的春天的儀式。他們要為沉睡在水底的田地翻個身，驅散霸占田地的雜草，牛蹄、鐵犁、人足在田地之中穿梭，灰黑色的土塊暴露在他們身后的細雨朦朧里。當所有田地都換上新顏，他們便開始著手挑選起一塊順眼的田地，那是他們春天將要蘇醒的地方。

農人們早已備好還在冬眠的谷種，倒谷種，扎麻袋，放井水，他們的動作一氣呵成，召喚谷種破殼的儀式早已爛熟于心。等待，等待谷種的蘇醒，在三四天的等待后，當一根嫩白的根芽破殼而出時，屬于農人們的春天才算真的來臨。播撒谷種的田地里閃起的金色的光，小小的，卻照亮了每個農人的眼睛，他們知道那道金色的光里有綠色的芽正開始生長。

在暑氣未至的初夏，農人們開始了規整的藝術。直挺挺的秧苗還在最初的那塊田地里站著，是一片規整的綠色。戴著斗笠，冒著炙陽，農人們在奇形怪狀的田畝里畫起了規整的格路，他們拋擲著捆扎好的秧苗，精準投落在田畝各個領域，開始一場插秧大賽，那些灰黑色的田畝里便立起一排排規整的綠色，這是屬于秧苗的旅行。

當一片新綠蛻化成深綠時，嫩綠的谷穗悄然從禾苗的葉間抽出，米黃色的禾花開始悄然綻放，稻大概是最懂悄然無息生長的植物，生長時他們就是從一種綠色跳換到另一種綠色，只有在開花時才愿展現獨屬于的姿態。我總認為禾花好像不屬于稻，它們是群棲居在稻穗上的米黃色小精靈，在輕風搖動下漫舞，就如同生活在黑夜里的螢火蟲，純粹而微茫。在此刻的原野里，細細吸嗅，風里會蘊藏著一絲微甜，靜靜聆聽，風與稻會共同演繹起一場貝多芬也無法復刻的田園交響，這是夏夜里聽不到的，因為夜間稍顯喧鬧的蛙聲與蟋蟀鳴聲會掩蓋她們的歌唱。

我對她們的印象是在秋日的毒陽里結束的，那時夏天遺留下來的蟬還熱浪中嘶鳴，中空的稻桿早已被飽滿的谷穗壓彎，我看得出來她們倔強中隱藏的疲倦。雖然她們依然想挺立他們早已低垂的枝干，雖然他們身上還不斷環繞著一種金色的美麗，雖然他們還在和風哼唱著同一首歌，但我還是看出來她們在秋日習習涼風中的落寞與疲憊，她們的生命在轉移，在凝聚，在沉睡。終于，在某日的清晨，天空亮起得還是魚肚白時，我跟隨著前往田畝的農人們，在稻尚未蘇醒的時候割下她，結束了她短暫一年的生命，晨霧在稻的身軀上凝結了淚珠，是秋天對她的悼念，但望著晨曦之中低垂的稻穗，卻充斥著一種釋然與別樣的希望。

蟄伏的打谷機正從塵封已久幽暗中蘇醒，被誰從角落里背出，在清晨第一縷陽光之下真正喚醒，冷露凝結在被磨得光滑錚亮的表面上，金秋的號角在遼闊的稻田間吹響，一陣轟鳴之后，金色的稻粒就從稻穗上落入谷倉里，離開孕育的穗子，開始著屬于他們的旅行。金燦燦的稻被裝進了黃澄澄的袋，挑著，扛著，鋪開在竹篾席，鋪開在開闊的水泥地，接受陽光的炙烤。

回望這片暮秋里的田地，她們的根牢牢地抓著腳下的土地，一半的莖還在矗立著，依舊是片黃色，是片干枯的黃，是片灰撲撲的黃，時間正在吸取這片早已茍延殘喘的黃色，直至這片黃變得枯白，在無人理會的冬季里融蝕。

收稻子時，我望著前方炊煙漸起，汗還在流，心里卻已經飛回方桌前，期待起了豐收與辛勞的回饋。在此之后我結識了米，那是谷粒的另一種升華。盛一碗白米飯，熱氣繚繞間我邂逅關于歲月的夢，我似乎品嘗到了陽光下清咸的汗水，嘗到稻貯藏一輩子的幻夢與渴望。白米飯哺育的孩子都明白，這是農人們的等待，這是時間的積蓄，這是稻的一生。

在何處再遇她們的成長，在何處再嗅那細膩的甜香，在何處再聽那沉靜的田園交響，或許我該等待，像農人們一樣等待時間的信號。

白米飯哺育的孩子

寫于豐收的季節