北方的夏天像火爐，南方的夏天像蒸籠，曹菲生活在北方，但媽媽常年在南方打工。

六歲那年，她父親在上班路上出了車禍。

十三歲時，她從村里的小學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)學(xué)去了南鎮(zhèn)初中，借宿在親戚家里，也是這年，媽媽南下賺錢養(yǎng)家。

親戚家有兩個小孩，男孩9歲女孩7歲，寄人籬下別無它法，每次她都得先幫兩個小孩輔導(dǎo)完作業(yè)，然后才做自己的事情。

這個暑假，兩個小孩被舅母帶回老家避暑，她落了清靜但心里說不出的難過，老家是她夢縈不斷、想去卻不敢去的地方，因為那里有父親的痕跡。

一個人生活過或消失后留下的痕跡，是會讓其他人悵然徒思最后只留下傷悲的過程，這個過程，足以吞噬正常神經(jīng)。好在即將到來的高中是寄宿制的，曹菲無不期盼著那一天的到來，不是因為親戚對她不好，而是因為她不喜歡寄人籬下，喜歡陌生，喜歡沒有馬寧和馮驍駿的新校園，她迫不及待地想在那里迎接屬于她的自由！

其實中考，曹菲大可以不去，因為期末考她發(fā)揮正常成績喜人，已經(jīng)得到了保送重點高中的名額，她去參加，純粹是想知道馬寧來不來參加。

結(jié)果，馬寧沒來，像是人間蒸發(fā)了一樣。

生活中一個人的突然消失，帶來的連鎖反應(yīng)是奇妙的。

父親消失那會，她太小，小到思念著思念著，竟然漸漸生出了沒父親也沒關(guān)系的習(xí)慣。

這份習(xí)慣一直到她懂事后，生活里突然多出另一個男人來，她才醒悟自己的習(xí)慣對父親來說，是多么的殘忍，而媽媽想要將她父親身份替換的念頭，又是多么的可恥，這年，她11歲。

11歲的她開始瘋了般的想念父親，又無不克制著撫慰自己，將想念埋藏在心底的最深處。在她看來，媽媽已經(jīng)有了新人，便不會同她一起懷念父親，更不會心疼她的想念，所以她的心事哪怕腐爛變質(zhì)，也絕不會向媽媽晾出來。

11歲這年發(fā)生的一切，對曹菲來說是個坎。

男人的出現(xiàn)，媽媽不再是她的唯一，這份要被搶走了的憐念，讓曹菲感覺整個世界上沒有人再疼惜自己了。于是，她開始叛逆，并怨恨起媽媽來，執(zhí)念久了后，她的性情大變，有人時胡鬧蠻纏，沒人時獨自抹淚，她的媽媽看進眼里的盡是胡鬧，便責(zé)備她太不懂事，于是她變本加厲的固執(zhí)蠻纏。

母女之間便開始有了隔閡。

她依稀記得，父親走后，媽媽掛在嘴邊的話便是‘人要向前看，一直向后看不如不活’。她從不懂什么叫不如不活，到知曉什么是生不如死起，便學(xué)會了將一切心事看破、隱藏、埋葬。

罷了，往事不提，好在這個坎，她邁過去了。

現(xiàn)如今，她為馬寧的消失動了容。

她想念父親，一個被迫離開世界的男人，可憐！可悲！她還想念媽媽，成長是一個人體會諒解另一個人的良策，她早已原諒媽媽的離開，早已了然成人世界的艱辛，更何況，自始至終，那個女人最先考慮的，一直都只是她。

很多事情曹菲都不愿意深想，比如父親媽媽、比如馬寧、比如馮驍駿。她是一個在得過且過中努力學(xué)習(xí)的人，馬寧的出現(xiàn)讓她學(xué)會多一事不如少一事，馮驍駿的出現(xiàn)讓她感受到事該多不多，該少的一個都少不了，她很無奈，因為他的臉皮實在太厚了，厚到她拒絕他一千次，他還會來一千零一次！她想不通，一個富富富二代能鍥而不舍的追她三年，也是沒誰了！

暑假60多天，舅母和弟弟妹妹不在家，舅舅去上班，家里只剩曹菲一個人，每每洗漱，她都會問鏡子里的自己一句，馬寧去哪了？不知道！父親去哪了？天堂！

與鏡子里的自己對話，是她思想走極端的前兆，接踵而至的，是睜眼閉眼間盡是的扭曲和折磨。

曹菲很能區(qū)分理智和失去理智的界限，她有自愈的方法！

每當出現(xiàn)這種狀況，曹菲都會看自己貼在墻上的告誡，那字里行間盡是恬蕩的詞句簡單樸實，一遍又一遍，一遍又一遍……之后，總能從某一遍開始，她的心漸漸安下。

勞動、勞動、勞動

讓自己動起來

身體一旦疲憊

大腦才會乏累

雜念無處遁形

只有自己，才能拯救自己。

曹菲的勞動方式是出門撿廢品，賣破爛換錢，這是她自小學(xué)五年級以來養(yǎng)成的習(xí)慣，也是她打發(fā)時間放空自己的一種救贖方式。

*

八月末，一連幾天都是碧空萬里的好天氣，迎著風(fēng)和日暖，萬千莘莘學(xué)子的新生活，即將開始了。

明天，是西市重點高中第一中學(xué)報名的日子。

曹菲的媽媽劉曉玲，在開學(xué)前一天趕回了西市。

之前電話溝通時，她口是心非地告訴媽媽，真的不用特意回來，說一個人可以搞定入學(xué)的事，而且綽綽有余，可劉曉玲還是不遠萬里，坐了一天兩夜的火車，趕著回來了。

曹菲嘴上表達著舟車勞累實在不必要，心里卻通暢的喜悅，甚至在得知媽媽買好車票的瞬間，籠罩了她整個暑假的那片陰霾，即刻九霄云散了。

曾經(jīng)，她以為對待媽媽，看待母愛，自己的見解犀利又準確，人和人之間只分為有和沒有血緣關(guān)系而已?？涩F(xiàn)實中的一言一行，一舉一動，都足以讓她的見解化為泡沫，媽媽愛她，愛的入骨，她也愛媽媽，卻不敵媽媽對她的愛。

——

“來，試試這件裙子合不合身？”劉曉玲從行李箱拿出一件白色的碎花裙子讓女兒試。

曹菲偷偷凝視，媽媽的鬢角發(fā)根長出了很多銀發(fā)，眼角額頭的皮膚上爬滿了褶皺，不如人生之最初的稚嫩，也不如人生之中年的蓬勃，漸已遲暮。

生老病死真是稀奇，讓人生讓人死更讓人貪生怕死，就像她，最怕的，就是死。

父親死后，她變得怕死。

情緒動容，曹菲背過身揉了揉眼睛，又轉(zhuǎn)過身來從后面抱住媽媽，把頭靠在媽媽的后背上，她以為自己壓制住了情緒，可上下起伏的肩膀讓她崩潰，克制著幾近抽泣的嗓音，她呢喃哽咽，“媽媽，你能回來讓我見到你，我好開心。”

劉曉玲感受到了女兒的難過和開心，她何嘗不是壓抑著激動和遺憾佯裝無事呢？如果不是生活所迫，誰愿意拋下兒女背井離鄉(xiāng)。

“我女兒這么有能力，整個學(xué)校就三個人保送第一高中，你還是第一名的那個，我能不回來慶祝慶祝嗎？”

“可在你眼里，不是賺錢最重要嗎？”曹菲拿起裙子別過身，趁試裙子的間隙，迅速擦干眼淚。

“賺錢哪有女兒你重要，媽媽想你了，才回來看你，再說，我寶貝女兒的重要時刻，我怎么能缺席呢，快過來，再試試這件，看穿著怎樣？”說完，又從行李箱拿出一件大紅色的裙子。

又是紅，避災(zāi)驅(qū)邪的紅，她不信這個，可媽媽深信不疑。

“哎呀，紅的也太離譜了吧！”曹菲平時的著裝很普通，習(xí)慣性上白下藍，上衣幾乎都是白色，白色短袖、白色衛(wèi)衣、白色棉襖，搭配下身薄的厚的藍色牛仔褲，走過著一冬又一夏。

“紅色喜慶嘛！”劉曉玲道。

曹菲心知肚明，媽媽給她穿紅帶紅從來為的都不是喜慶，自從父親遭遇不幸后，每逢大事坎時，媽媽都會給她買來沾紅的東西辟邪，或頭繩襪子，或內(nèi)衣內(nèi)褲，但基本都是內(nèi)穿的，外穿的大紅裙子，這是第一次。

曹菲再不樂意也不會違抗媽媽的好心。

劉曉玲看著火紅的女兒一臉欣慰，“明天你就穿這身參加開學(xué)典禮，開個大紅門！”

曹菲啞然，嘴上沒反駁，可心里絕沒打算照做。

她信奉科學(xué)真理，可媽媽迷信，她自己不信但不能阻止別人去信，既然信奉神明能讓媽媽心安，那就以假當真愿神護佑好了。

*

西市第一高中。

走進學(xué)校，一條康莊大道最先映入眼，平坦寬闊、豁然雄偉直通盡頭的操場。

左手邊是棟五層高的教學(xué)樓，緊連另一棟三層高的教師辦公區(qū)，標志性的校徽懸掛在兩樓之間的天橋上，右手邊是棟古風(fēng)建筑的圖書館。

走過教學(xué)樓和圖書館，是貫徹康莊大道的室內(nèi)和室外校禮堂。

過了校禮堂，左邊翠植古亭伴隨著林蔭小道，是學(xué)生閑暇時休憩學(xué)習(xí)的地方；右邊偌大一片竹林，風(fēng)拂葉響，左邊古亭的楹聯(lián)和右邊竹林間矗立的石碑，相映相生。

繼續(xù)往前走，學(xué)校食堂和男生宿舍在左，女生宿舍和籃球場在右，盡頭，便是綠蔭一片的操場。

果然名不虛立。

——

報完名，安頓好宿舍之后，曹菲和媽媽出來吃午飯。

吃完飯媽媽就該去火車站了，這是她們昨天商定好的，直到買好中午的車票，曹菲才把心放進肚子里。她真心怕媽媽堅持留下來看開學(xué)典禮，那樣的話，她就必須穿上那件大紅裙子了，她寧愿撒謊，寧愿忽悠，也不愿意穿裙子示人。

曹菲循循善誘，什么媽媽南下的時候就是我新生活開啟的時候，地利人和只差天時，偏邪不正，她扯的天花亂墜，還裝模作樣地搜著老黃歷，終于算出了報名當天是良辰，中午12點13分是吉時，再對照當天正好有一趟火車是12點發(fā)車，看來一切都是上天注定好的。

劉曉玲對這種事情極為當真，夸女兒做事比她周細。

曹菲笑，什么上天注定，其實是她查了火車時刻表后，胡捏亂造出來的。

——

飯間。

曹菲蹙眉給媽媽夾菜，苦味在味蕾蔓延，從她進這個飯店開始，整個興趣就不在吃飯上了，因為！她竟然！看見了馮驍駿！

馮驍駿！

又是他！

今天，明明是第一高中報名的日子?。?！

他憑什么在這？？？