一　智慧無關(guān)教義

1

關(guān)于任何宗教，人們提出的最無聊、最徒勞的問題當(dāng)數(shù)，它是不是真的。這里所謂真，指的是宗教自茫茫上蒼隆重下凡到塵世俗界，由先知和天神以超自然的方式司管著。

為節(jié)省時(shí)間，也冒著開卷便流失讀者這一痛苦風(fēng)險(xiǎn)，容我直言相告：按照上蒼欽賜這樣的定義，當(dāng)然沒有一個(gè)宗教是真的。本書便為無神論者而作。這些無神論者無法膜拜奇跡異能、神仙圣靈，不會(huì)聽信灌木樹叢燒而不毀的故事，對于傳說中非凡男女的超凡業(yè)績也缺乏濃厚興趣。那些非凡男女例如13世紀(jì)蒙特普爾恰諾的圣女阿格尼斯，據(jù)說她在禱告時(shí)能夠雙腳離地懸空兩英尺，還能讓孩童起死回生，又說她在凡俗生命結(jié)束時(shí)，坐在天使的背上從托斯卡納南部升了天。

2

對無神論者而言，試圖證明上帝并不存在會(huì)是件欣喜愉快之事。宗教的鐵桿批評者們非常樂于把信教者的愚蠢低能一點(diǎn)一滴、毫不留情地暴露在光天化日之下，不把敵手徹底笨蛋、十足瘋子這樣的面目揭露個(gè)夠，他們是不會(huì)善罷甘休的。

如此作為固然令人酣暢淋漓，然而，真正的問題卻不是上帝存在與否，而是一旦你確定上帝顯然并不存在，又該如何自處呢？本書的出發(fā)點(diǎn)是，一個(gè)人必定可以繼續(xù)做一個(gè)堅(jiān)定的無神論者，但也可以發(fā)現(xiàn)，宗教時(shí)不時(shí)還是有用的、有趣味的、有撫慰心的；也還可以好奇地思考一下，或許能從宗教中汲取某些觀念和做法，用以豐富教門之外的世俗生活。

一個(gè)人可以對基督教的“三位一體”學(xué)說和佛教的“八正道”理論無動(dòng)于衷，但同時(shí)也可以對宗教的某些做法生發(fā)一點(diǎn)興趣，畢竟這些宗教在布道講經(jīng)、精進(jìn)道德、營造團(tuán)體精神、利用藝術(shù)和建筑、喚起信眾遠(yuǎn)行求法、錘煉思想啟發(fā)智慧、激發(fā)人們感恩春天之美等方面，都是各有其道的。這個(gè)世界已經(jīng)飽受種種信教的和不信教的偏執(zhí)者的困擾，在這片天地中，一定可以在完全拒斥宗教信仰與選擇性地崇敬宗教儀式和理念之間保持某種平衡。

正是當(dāng)我們不再相信宗教系由上蒼欽賜下達(dá)，也不再以為宗教愚不可及時(shí)，事情才會(huì)變得興味盎然。我們?nèi)缓蟊憧烧J(rèn)識(shí)到，世人發(fā)明宗教實(shí)出于兩個(gè)核心需求，這兩個(gè)需求綿延不絕，世俗社會(huì)如今也還無法特別有效地加以應(yīng)對。其一，盡管人類懷有根深蒂固的私心雜念和暴力沖動(dòng)，但我們終究需要在社會(huì)群體中和諧地生活在一起；其二，我們需要應(yīng)對令人生畏的各種人生苦痛，不管是職場上受挫失意、人際關(guān)系麻煩連連，還是痛失至愛親朋，或者垂垂老矣行將就木，人類太容易遭災(zāi)受難了。上帝或許已死，然而，曾經(jīng)促使我們祭起上帝的那些迫切問題依然困擾著我們，仍在要求我們拿出求解方案。哪怕經(jīng)人提示后我們知道，耶穌拿五個(gè)餅、兩條魚讓眾人飽餐的故事在科學(xué)上并不準(zhǔn)確，但那些需要解決的問題還是揮之不去。

現(xiàn)代無神論的錯(cuò)誤就在于它未能看到，即使在宗教的核心教義遭到摒棄之后，宗教的諸多內(nèi)容仍然不失其有益的意義。一旦我們不再感到需要非此即彼地作出選擇，即要么在宗教面前五體投地，要么對宗教進(jìn)行誹謗詆毀，我們便能自由地發(fā)現(xiàn)，宗教實(shí)乃無數(shù)天才構(gòu)想的寶庫，借此或可紓緩世俗生活中某些最最源遠(yuǎn)流長卻又未予有效關(guān)注的病苦。

3

我自己生長在一個(gè)堅(jiān)定的無神論家庭里，我的雙親是不信教的猶太人，在他們心目中，宗教信仰跟迷戀圣誕老人差不太多。我還記得父親曾讓我妹妹黯然落淚的場景。本來，妹妹心中還有個(gè)不算牢固的觀念，覺得某一隱逸的神靈可能留居在宇宙某處，但父親卻力圖打消她的這一觀念，當(dāng)時(shí)妹妹不過八歲。對我父母而言，假如發(fā)現(xiàn)社交圈內(nèi)有人私下懷有宗教情緒，他們就會(huì)表現(xiàn)出深深的憐憫之情，仿佛對方已被診斷出患有嚴(yán)重疾病，而且，從此你就難以說服他們再正眼看待人家。

父母的態(tài)度強(qiáng)烈地支配著我，可是在二十五歲前后，我的無信仰世界卻經(jīng)歷了一場危機(jī)。我的懷疑情緒萌發(fā)于早年聆聽巴赫大合唱之時(shí)，此后當(dāng)置身貝利尼的圣母畫作前又有所發(fā)展，最后在涉獵禪宗建筑藝術(shù)時(shí)則變得一發(fā)不可收拾。然而，一直要到父親去世后數(shù)年，我才開始直面自己心中的矛盾情緒，這種情緒抵觸著從小就被灌輸?shù)哪切┦浪捉虠l。順便說一下，我父親去世后葬在倫敦西北部威爾斯登的猶太公墓，上面立有一塊希伯來墓碑，相當(dāng)奇怪的是，他事先沒有為自己作好更加世俗化的身后安排。

上帝并不存在，對于這一明確的信念我從來沒有動(dòng)搖過。我只不過是獲得了思想的解放，覺得可能存在某種方法，既可以與宗教打交道，又可以不必接受其超自然的內(nèi)容。換句更形象的話說，這種方法就是既心向上帝圣父，又不至于因此妨礙對家父的敬重和追念。我意識(shí)到，自己對來世重生或天國神仙之類說教一如既往地抵觸，但這并不能證明我理當(dāng)放棄各路宗教中的音樂、建筑、禱告、儀式、宴飲、圣地、朝拜、會(huì)餐、經(jīng)卷。

世俗社會(huì)由于失去了一系列規(guī)程和主題而變得貧乏不堪，無神論者一般覺得無法與這些規(guī)程和主題生活在一起，總以為它們看起來跟尼采所謂“宗教的壞習(xí)氣”密切相連。道德一詞對我們來說已經(jīng)變得風(fēng)聲鶴唳；想起聆聽布道我們便會(huì)火冒三丈；對于那種認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)催人向上或教化育人的想法，我們唯恐避之不及；我們不再朝圣跪拜；我們已不能建造教堂廟宇；我們沒有表達(dá)感恩的機(jī)制；對自視甚高者而言，讀一本勵(lì)志書的念頭已變得荒誕不經(jīng)；我們拒絕精神上的修煉；陌生人很少在一起唱歌；我們面臨著一個(gè)不愉快的選擇，要么接納有關(guān)無形神靈的奇異概念，要么完全放棄一整套撫慰心靈的、微妙精巧的或者干脆就是魅力無窮的儀式，須知，在世俗社會(huì)中，我們還很難找到足可媲美的東西呢。

鑒于主動(dòng)放棄了這么多，我們實(shí)際上放任宗教把本該屬于全人類的體驗(yàn)范圍都劃作它的專屬領(lǐng)地。我們理應(yīng)毫無愧色地收回這些領(lǐng)地，讓其也為世俗生活服務(wù)。早期的基督教自己就十分擅長挪用他人的出色思想，它還狼吞虎咽地吸納了數(shù)不勝數(shù)的異教做法，而現(xiàn)代的無神論者居然回避這些東西，誤以為它們天生屬于基督教。當(dāng)年新興的基督教順手拿來了冬至節(jié)慶，把它重新包裝成圣誕節(jié)；它也吸收了伊壁鳩魯關(guān)于在哲學(xué)群體中共同生活的理想，將其轉(zhuǎn)變?yōu)榻袢怂男薜涝褐贫龋贿€有，在舊羅馬帝國的城市廢墟上，它不動(dòng)聲色地把自己安插到了原先供奉異教英雄及異教主題的廟堂外殼之中。

無神論者所面臨的挑戰(zhàn)便是如何逆轉(zhuǎn)這一宗教的殖民化過程，即如何把觀念和儀式與宗教體制剝離開來。宗教體制宣稱這些觀念和儀式屬于自己，可實(shí)際上它如何能夠獨(dú)占呢？例如，基督教中大多數(shù)精華實(shí)與耶穌降生的故事完全不搭界，其所圍繞的中心議題還是群體、節(jié)慶、重生，在被基督教花多個(gè)世紀(jì)加工打磨之前，這些主題本已存在于世。我們現(xiàn)應(yīng)作好準(zhǔn)備，使得與心靈相關(guān)的需求擺脫宗教給它們涂上的特別色彩。當(dāng)然，頗為矛盾的是，往往只有鉆研了宗教，我們才能真正有效地重新發(fā)現(xiàn)并重新言說這些心靈需求。

本書以下章節(jié)將試圖重新解讀各種宗教信仰，主要以基督教為重點(diǎn)，也會(huì)涉及猶太教和佛教，由此希望能擷取一些有益于世俗生活的真知灼見，尤其是借鑒其針對群體生活挑戰(zhàn)及精神和肉體病苦等方面的有益內(nèi)容。這里的基本命題不是要說世俗化“化”錯(cuò)了，而是要強(qiáng)調(diào)，太多的時(shí)候，我們的世俗化未能遵循良好的途徑。這主要是指在革除不切實(shí)際的理念這一過程中，我們矯枉過正地放棄了諸多宗教信仰中最為有用、最具吸引力的某些內(nèi)容。

4

誠然，本書展示的這一行動(dòng)方案將會(huì)開罪論辯雙方各自忠實(shí)的追隨者。有宗教信仰的人會(huì)反感他人看似粗疏地、選擇性地、不成系統(tǒng)地來討論其教義，他們會(huì)抗議說，宗教可不是從中隨意挑選可口飯菜的自助餐。然而，不少宗教之所以走向沒落，就是因?yàn)樗鼈儾缓锨槔淼貓?jiān)持，信眾必須把盤子中的所有東西都吃掉。為什么不可以欣賞喬托的壁畫對端莊的刻畫，而同時(shí)又繞開其中天使傳報(bào)之類的說教呢？為什么不可以贊賞佛教的慈悲為懷，而同時(shí)又規(guī)避其中有關(guān)來世投胎的教義呢？對一個(gè)缺乏宗教信仰的人而言，從多家宗教中如此零星采擷，不過就像一個(gè)文學(xué)愛好者從作品大全中挑出幾個(gè)自己最喜愛的作家一樣，并沒有什么罪過。要說這里只提及世界二十一個(gè)較大宗教中的三家，那并不表示厚此薄彼或者淺嘗輒止，不過是因?yàn)楸緯闹攸c(diǎn)是要把宗教籠統(tǒng)地與世俗生活作比較，而不是要在眾多宗教之間進(jìn)行相互比較。

情緒激烈的無神論者也可能感到怒不可遏，會(huì)覺得居然有本書如此抬舉宗教，要讓它成為我們種種追求的一塊永恒試金石。他們會(huì)指給你看許多宗教中瘋狂的、制度化的不寬容性，還會(huì)指給你看，不管就撫慰心靈還是啟蒙心智而言，藝術(shù)和科學(xué)蘊(yùn)涵著同等豐富的寶藏，況且其條理性和人文性更勝一籌。附帶著他們還會(huì)問道，為什么一個(gè)自稱不愿接受宗教諸多內(nèi)容的人——比如，他難以開口宣講處女生子的故事，也無法認(rèn)同佛教本生經(jīng)中關(guān)于佛陀兔子轉(zhuǎn)世之類的虔誠說法，怎么還可以把自己跟宗教信仰這樣的不屑話題糾纏在一起呢？

面對這些問題，我的回答是：宗教之所以值得我們重視，是因?yàn)槠淅砟钌系倪h(yuǎn)大追求，也因?yàn)樗砸环N世俗體制鮮曾做到的方式改變了世界。各路宗教力圖將倫理道義和形而上學(xué)的理論跟現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來，介入到了教育、時(shí)尚、政治、旅游、酒店、典禮、出版、藝術(shù)、建筑等諸多實(shí)務(wù)領(lǐng)域，其涉足范圍之廣博，足令歷史上最偉大、最有影響力的世俗運(yùn)動(dòng)及相關(guān)個(gè)人所取得的成就，都相形見絀、難免汗顏。凡對觀念的傳播和影響感興趣者，都不難在宗教身上找到魅力無窮的例子，它們堪稱這一星球上最成功的教育和思想運(yùn)動(dòng)。

5

總之，本書并不是刻意要給特定的宗教論功擺好，它們自有自己的衛(wèi)道士。本書不過是要考察宗教生活的某些方面，以讓其中的若干構(gòu)想能夠卓有成效地用來解決世俗社會(huì)中的相關(guān)問題。本書也會(huì)揚(yáng)棄宗教中那些較為武斷教條的側(cè)面，為的是從中提煉出某些仍有時(shí)效并且仍能撫慰心靈的內(nèi)容。面對這個(gè)并不安生的世界上短暫生命中的幾多危困和悲苦，那些懷疑宗教的當(dāng)代心靈終究也需要一點(diǎn)慰藉吧。所以，本書希望能從再也不像是“真”的宗教那里，搶救出一點(diǎn)美好的、動(dòng)人的、智慧的東西！