我想把城里正在傳布的一件事情寫(xiě)下來(lái)。
雖然不曉得這事有多大意思，還是決定寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)，正在這個(gè)時(shí)候，一架直升飛機(jī)從我窗前飛過(guò)去了。螺旋槳刮起的風(fēng)和巨大的引擎聲，叫人感到自己也像件什么東西一樣要升上天了。如果不是下意識(shí)里害怕摔下來(lái)，如果不是飛機(jī)很快過(guò)去的話，我可能就真的飛起來(lái)了。這樣，下一架飛機(jī)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)很穩(wěn)地坐在轉(zhuǎn)椅里，看著它從窗前飛過(guò)去，看見(jiàn)駕駛艙里朦朦朧朧飛行員的影子——一個(gè)因?yàn)閳?jiān)硬的頭盔和靈敏的無(wú)線電對(duì)講機(jī)，因?yàn)榉b上那泥沼一樣斑駁而狡猾的顏色，顯得不可戰(zhàn)勝的影子。影子和飛機(jī)一掠而過(guò)，留下窗玻璃像看著自己的夢(mèng)中情人走過(guò)的少女一樣震顫不止。飛機(jī)是第一次來(lái)到我們這個(gè)不僅小，而且因?yàn)槠Ф鴮庫(kù)o的地方。相對(duì)我們的地方所能容納的，那聲音是太巨大了。相對(duì)于在我們的天空中飛行的東西，那家伙就更其巨大了。我在別的地方，在出去見(jiàn)世面的時(shí)候，有過(guò)一兩次乘坐這種飛機(jī)的經(jīng)歷，一次是在海上，另一次是在一座城市的上面盤(pán)旋。
但今天，我正想記下一件自己也不知道有沒(méi)有意思的事情，剛剛坐下，飛機(jī)就從我的窗子和對(duì)面一座樓房的平頂之間飛過(guò)去了。經(jīng)過(guò)突然的震蕩，我一時(shí)記不起剛才想好的給故事開(kāi)頭的話，干脆就把頭伸到窗外去看飛機(jī)。飛機(jī)歪斜著身子降落在體育場(chǎng)的草坪上。體育場(chǎng)是一個(gè)具有象征意義的建筑，設(shè)計(jì)坐八千人，修成后實(shí)坐六千人。之前，是個(gè)塵土飛揚(yáng)的壩子，靠山一個(gè)土坯臺(tái)子，一些重大節(jié)日將臨的時(shí)候，就在這里，宣布對(duì)一些人的逮捕和前次在這里逮捕的人的判決。在這之前，這里是一塊肥沃的菜地。再之前，是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的歷經(jīng)千年的寺院。現(xiàn)在，體育場(chǎng)的東南角上一株大樹(shù)，我們?cè)谄渌胤蕉紱](méi)有見(jiàn)到過(guò)，說(shuō)是已有千歲的高齡，是寺院的五世活佛外出游歷時(shí)從五臺(tái)山帶回來(lái)的，那個(gè)活佛留下的韻腳考究的詩(shī)中，有一首是詠這株樹(shù)的，意思是說(shuō)它能救人性命，有慈悲無(wú)比的胸懷。后來(lái)，我去五臺(tái)山，在隔目的地還很遠(yuǎn)的黃河邊上，那種樹(shù)就出現(xiàn)了，并且被告知叫作榆樹(shù)，災(zāi)荒年間它的葉子和皮可以果腹，回來(lái)后，我到廣場(chǎng)邊上看那樹(shù)，確實(shí)就是我在山西地方看到的那一種。那時(shí)，這個(gè)小城全部就是寺院，寺院門(mén)前的巨大廣場(chǎng)，是河流兩邊的草地，草地中央長(zhǎng)滿了有年頭的白楊。在我讀到的有關(guān)這座過(guò)去的寺院的文字中，都不約而同提到寺院每年春天都要把一個(gè)活人當(dāng)成鬼趕下河去。在幼年時(shí)，我看過(guò)一次以新舊時(shí)代為主題的展覽，看見(jiàn)過(guò)一些用人骨做成的法器和一件活佛穿的狐皮長(zhǎng)袍，構(gòu)成了我對(duì)過(guò)去時(shí)代最基本的印象。
直升飛機(jī)降落在體育場(chǎng)上，駕駛員從機(jī)艙里下來(lái)，腰間掛著小小的手槍，比駐扎在這里的地方部隊(duì)更加符合人們對(duì)于現(xiàn)代軍人的想象。不一會(huì)兒，三架飛機(jī)又原地升起，升到很高的高度，比一切房子都高，比臥在我窗前的山梁還高的高度上，飛往南面去了。
我忘了說(shuō)，這些飛機(jī)已經(jīng)來(lái)了好長(zhǎng)時(shí)間。我還忘了說(shuō)，我外出剛剛回來(lái)，帶著一兩處尚未結(jié)痂的傷痕，所以不知道飛機(jī)來(lái)了已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間了。我還忘了說(shuō)，每次回來(lái)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)難得有什么出人意料變化的小城里人們已經(jīng)又換了話題。我想，說(shuō)到這里我還應(yīng)該告訴你，這個(gè)小城是五十年代后才在一片草地和白楊林子里建起來(lái)的，它的地理顯得復(fù)雜一點(diǎn)，由于它在行政上屬于四川，而在習(xí)俗上面與西藏有更多的關(guān)連。過(guò)去是一些小小的土司控制的地方。雖然說(shuō)小，要是騎在馬上還是要很走些時(shí)候的。所以有一個(gè)土王曾經(jīng)問(wèn)王朝的大臣，你的中國(guó)大，還是我的牧場(chǎng)大。大臣向皇帝建議叫這個(gè)土司去北京倒換土司執(zhí)照，因?yàn)檫@個(gè)土司的執(zhí)照是前一個(gè)王朝頒發(fā)的了。土司去北京走了一年，在那里住了三個(gè)月，帶著新執(zhí)照和豐厚的賞賜回家，走到半路就死了。他帶回話給新的王說(shuō)，中國(guó)很大，很大，時(shí)間落在上面也顯得無(wú)邊無(wú)沿，忠于中原的皇帝吧！如今這個(gè)土司的后代，最后一個(gè)美麗的女人住在政協(xié)會(huì)里，太陽(yáng)好的時(shí)候，她會(huì)帶著夢(mèng)幻般的微笑在街頭出現(xiàn)。現(xiàn)在我才說(shuō)到我想要說(shuō)的地方了。上次回來(lái)，人們的話題是公務(wù)員制度的實(shí)行和哪些人從中得到好處，哪些人沒(méi)有好處，只有壞處，哪些人沒(méi)有好處，但也沒(méi)有壞處。這次回來(lái)，話題一下變得有點(diǎn)怪了。連天上出現(xiàn)了從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的直升飛機(jī)也沒(méi)有什么人議論過(guò)。不問(wèn)飛機(jī)是來(lái)干什么的，為什么在小小的地方飛來(lái)飛去。惟一說(shuō)到飛機(jī)是說(shuō)，有一個(gè)駕駛員是中國(guó)空軍里第一代藏族飛行員，就是小城附近一個(gè)什么村子里的。這次他還把飛機(jī)飛回家去，先想落在房頂上，但怕房子不夠結(jié)實(shí)，所以就落在一片沒(méi)有黃熟的麥子中間了。
你看，我還沒(méi)有說(shuō)到開(kāi)初想說(shuō)的話呢。
下午我出門(mén)時(shí)碰到一個(gè)熟悉的喇嘛，叫做貢布仁欽，他常常對(duì)人說(shuō)，想寫(xiě)一本形而上學(xué)的書(shū)。現(xiàn)在在編譯局把各種文件從漢文譯到藏文。給他高級(jí)職稱他不肯要，說(shuō)，解放前自己就是有名的喇嘛了，難道那還不是高級(jí)職稱？人家說(shuō)，不評(píng)職稱工資不能掛鉤，他說(shuō)我又不喝酒，也不買小汽車。人家又說(shuō)，那也不行，你連寺院都沒(méi)有了算什么喇嘛。他說(shuō)，那我就寫(xiě)一本書(shū)，叫你們看看一個(gè)喇嘛是不是有了廟子才算高級(jí)職稱。問(wèn)寫(xiě)什么書(shū)。他說(shuō)是最最尖端的因明之學(xué)里面兩個(gè)尖端問(wèn)題，他說(shuō)，是最最形而上學(xué)的問(wèn)題呢。我問(wèn)他書(shū)動(dòng)筆了沒(méi)有。喇嘛說(shuō)，什么意思都想好了，就是想不出頭一個(gè)句子，所以到今天還沒(méi)有動(dòng)手。他說(shuō)，你這個(gè)人也是出來(lái)看飛機(jī)的吧。我說(shuō)，才不是呢。他做出一點(diǎn)都不相信的樣子。我只好說(shuō)，那你恐怕也是和我一個(gè)目的吧。他說(shuō)是，可我只是看看跟我小時(shí)候夢(mèng)到過(guò)的是不是一個(gè)樣子。他說(shuō)，小時(shí)候夢(mèng)到過(guò)的可是輕盈多了。我說(shuō)，我其實(shí)是出來(lái)聽(tīng)人講那個(gè)鬼故事的。喇嘛很驚詫地問(wèn)，鬼？在哪里？他說(shuō)解放以前他的廟子還在的時(shí)候，鬼就從這個(gè)地方給攆光了。后來(lái)沒(méi)有鬼了，就把像鬼的人攆下河。
回到家里，我就想不能像貢布喇嘛一樣等出現(xiàn)一句漂亮的話來(lái)做文章的開(kāi)頭，因?yàn)槭澜缟峡赡芨揪蜎](méi)有專門(mén)適用于做開(kāi)頭的句子。請(qǐng)人把這些天來(lái)在城里流傳的故事再講了一遍。現(xiàn)在，我可以把這個(gè)故事寫(xiě)在下面了，當(dāng)然，那個(gè)可以作為開(kāi)頭，可以使小說(shuō)成為另外一個(gè)樣子的開(kāi)頭已經(jīng)叫我忘掉了。記得我們是從飛機(jī)開(kāi)始的。現(xiàn)在，卻要說(shuō)到一種我們這個(gè)地方過(guò)去沒(méi)有，但已經(jīng)有些年頭的交通工具上面去了。這種東西過(guò)去從電影里見(jiàn)過(guò)。一次從草原上回來(lái)，城里短短的幾街道上就到處都是了。
我說(shuō)的是人力三輪車。
這里要說(shuō)的是三輪車夫，而不是三輪車。