外公

外公并不真是丹泊的外公。那時丹泊年少，他上頭的哥哥和表姐這么叫，他也就跟著這么叫。

外公是被強制還俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四體不勤的老人供養(yǎng)起來，并把稱謂從師傅改為舅舅。這樣，丹泊就有了個外公。

舅舅做喇嘛太久，不會農(nóng)活，就給生產(chǎn)隊放羊。

丹泊記事時，外公就已經(jīng)是很老的樣子了。在居里日崗，這個翠綠山林包圍著的村子里，說一個人老了就意味著皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質(zhì)感。那些三十歲上下就開始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。當一個人是僧侶時，老去的過程就更該是這樣。在這個過程中，身軀也會慢慢縮小，性情變得天真而和善。丹泊知道外公時，老人就已處于這個過程當中。好像都是要把一個人從小到大的肉體的歷史倒過來演示一遍。這樣，死亡到來時，也不像死亡，只當世界上未曾有過這人一樣。

有時，看著盤腿坐在陽光中的老人，連呼吸的聲音都聽不到。丹泊就趕緊叫喚：“外公。外公。”老人的眼睛又會放出一團豆粒大小的光芒。

在村里，有著這種看似復雜，實際上卻簡單自然關(guān)系的并不只此一家。這時正是夏天，蓬勃的綠色使寂靜豐盈而且無邊。舅舅在花園的木柵亭邊，倚著三株蘋果樹用柏木板搭了個平臺。天氣晴朗時，外公就終日坐在上面，樹影和日光在身上交替。花園外邊是大片麥地。中間一條大路，過了河上的木橋，路盤旋著上山。順著外公的目光，可以看得很遠，看到路給闊葉的樹林吞沒。這一帶的山間，闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。

那些草地正是舅舅放羊的地方。

這個時期正是書上說的新西藏成長的時期。居里日崗村行政上屬于四川，給人的感覺卻還是西藏。丹泊在這個時期長大，比起前輩多點和天地萬物息息相關(guān)的感覺也再正常不過。村子里已經(jīng)有了一所國家辦的初級小學，一座小水電站。沖動水輪泵和沖動磨坊巨大木輪的是同一條溪流，建電站時，小學生們每人背一條口袋排著隊，唱著歌去參加勞動。

路上，經(jīng)過一所孤獨矮小的房子，學生們的聲音就變小了。孩子們好奇又害怕。這里住著一個從麻風林痊愈歸來的女人。村里給她單獨修了一所房子，單獨弄一塊地不和村里那幾百畝大的地相連，還給她一頭奶牛。聽到歌聲，女人就帶著一臉笑容到路邊來瞧。孩子們口袋里裝著拌水泥的河砂，害怕卻又跑不動。就把隊伍排得更加整齊，大聲地唱：

“單干好比獨木橋，走一步來搖三搖！”

沙子送到工地，就放學回家。丹泊回家，都要先經(jīng)過外公的房子面前。等他走近時，外公的眼睛就已經(jīng)笑到?jīng)]有了，一個沉沉的白銀耳環(huán)吊得耳垂和耳朵要分家了似的。

“外公！”丹泊大叫。

外公就從懷里掏出一塊冰糖。外公的羊皮襖里總有一塊冰糖。上面沾滿了羊毛。丹泊不在乎這個。他吃到的東西總是沾有羊毛：麥面燒的饃饃、手抓肉、奶酪，村里有一句新產(chǎn)生的俗諺：“藏人肚子里有成團的羊毛，漢人胃子里有成塊的鐵。”小學的漢語老師炒菜鏟飯，經(jīng)常把鍋刮出刺耳聲響，因此就有了這種說法。

丹泊把冰糖塞到口中。先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然后才嘗到甜味。丹泊就又甜甜地叫一聲：“外公！”

外公并不說話，偶爾伸手摸摸他的腦袋。更多的時候，他把屁股下的羊皮墊子讓出一點，叫外孫坐下，和他同看羊群下山。有時，丹泊就趴在那平臺上做作業(yè)。外公就會拿過鉛筆來，舔舔黑黑的筆芯。神情就好像他不曾是學問深厚的喇嘛，不曾用過筆一樣。

丹泊一直以為外公是什么都不做的。

第一次看到外公做事，是藏歷鬼節(jié)。

這天，母親避開父親交給他一個口袋，叫他送到外公那里。平常母親總要給外公送些吃的東西，也都是背著父親的。父親是積極分子，不喜歡舅舅和外公一類的人。父親會憤憤地說：“寄生蟲還在寄生！”鬼節(jié)的早上露水很重，丹泊把一串濕腳印留在了干燥的門廊上。

丹泊大叫一聲，回答他的是一串鈴聲叮當。外公家平常上鎖的耳房打開了，里面燈光閃爍。外公坐在一排燈盞前，一手搖鈴，一手搖動經(jīng)輪，在大聲誦經(jīng)。丹泊長大的年代，這一切都在禁止之列。眼前的情景，給他鬼祟恐怖的感覺。他退出那房子，只希望留在地板上的濕腳印快些消失。到了外面，丹泊打開口袋，里面是面粉和著酥油捏成的豬頭牛頭一類猙獰的東西。跑到家門口，他就放聲哭了。

母親說：“這些都是送給你真正外公外婆的東西。我們送不到，只有外公能夠幫忙。”

說著，母親也嚶嚶哭泣起來。那聲音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。

這幾天上山割草，丹泊就把這件事告訴了表姐。

表姐說：“小聲。”

她說：“小聲。鬼聽到了，要去搶外婆的東西，那些餓鬼。”

丹泊往四周看看，只見樹下一團團陰涼，一只只蝴蝶在其間來回飛翔。往后，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林間空地：幽寂、封閉，時間失去了流淌的方向。在他的周圍，父親正確但高高在上。母親親切，嘮叨，見識卻一塌糊涂。所以，一個漂亮清新的表姐對他就十分重要。

表姐還告訴他說舅舅要走了，去一個很遠的地方。

“干什么？”

表姐說：“你不懂，他是去看一個人。”

“那我就懂了，他是去看一個女人。”

表姐只大丹泊一歲，平常總是做出大他十歲的樣子。對著表姐揮動鐮刀的背影，大聲問：“那誰去放羊？”

表姐頭也不回，說：“外公！”

丹泊就大笑。笑得在草叢中不停地翻滾。他不相信整天坐著，小眉小眼的老頭能上山放羊。可舅舅牽了一匹馬，真的就走了。送走出遠門的人，丹泊就等在羊欄邊上。一頂氈帽在霧氣中慢慢漂來。終于，帽子下的臉也清晰了。是外公！那張光滑的臉上又有了深刻的皺紋。他帶了拋石器，還把一張長刀橫插在腰間。他說：“嗬，看我這個喇嘛還從來沒有這樣威風過呢！”丹泊知道外公身上有不對勁的地方，卻又說不出不對勁在什么地方。以前，在寺院，他只管供佛參禪，尊比貴族。還了俗，也由以前的徒弟供養(yǎng)，并沒有真正勞作過一天。現(xiàn)在，徒弟因為一個神秘女人去了遠處。外公這才算是真正開始了還俗的生活。

羊群擁出圈門時，外公肯定眼花繚亂。真正的牧羊人能把這開了閘的水一樣外泄的羊數(shù)得一清二楚。早上一次，晚上歸圈時再數(shù)一次。外公的目光要么被一只羊拖出老遠，要么一只羊也沒有抓住。還是丹泊告訴他：“一百三十二只。”

外公擦一把汗，笑笑，說：“我還以為是一百零八，一串念珠的數(shù)目呢。”

他還伸手到以前揣冰糖的地方摸索一陣，說：“我沒有冰糖了。”羊群走出老遠，還聽得見他不必要地大聲吆喝，把拋石器摔得噼啪作響。

丹泊對母親說：“我以為外公要死了，結(jié)果卻能上山放羊。”

“他大半輩子都享福，六十多歲上頭，卻不敢老了。”母親又吩咐放了學跟表姐上山去接外公。

下了課丹泊不等表姐，立即飛奔上山。很快，羊群就出現(xiàn)在眼前。看見外公端坐在草地上，又變成了那個一尊小菩薩像般的模樣。

丹泊走到外公面前，看見他的嘴飛快地蠕動，就問他吃的什么。外公一笑，說：“啊，剛當喇嘛時背熟的經(jīng)文。”

丹泊問外公：“你看到過鬼？”

外公卻摸摸他的頭：“你十歲，你的眼睛沒有看到過鬼。”

“那你鬼節(jié)時念經(jīng)，給死人送吃的東西。”

老人臉上就現(xiàn)出很憂傷的那種動人神情，說：“你叫我怎么樣給你說呢？”

一聲響亮的撞擊打斷了老人和孩子的交談。這在羊群中是一種常見的事情。

一只年輕的公羊向頭羊的地位發(fā)起挑戰(zhàn)。

頭羊兀立不動，雙角粗大虬曲，胡須在輕風中飄拂。年輕的公羊一步步后退，退到很遠了，然后向前猛沖。兩個羊頭撞在一起時，震得人心在胸膛中搖晃。

幾下撞擊過后，兩個羊頭都已鮮血淋漓。又一聲響亮的撞擊過后，外公張開嘴，孩子一樣哭泣起來，露出一口整齊的白牙。外公的哭聲有點像母親的叫聲。他哭一聲，然后住了聲聽那一記要命的撞擊，然后再哭一聲。這一切加起來，就有了一種游戲的味道。

有一下撞擊使得年輕公羊半只角折斷，旋轉(zhuǎn)著升上天空。

外公不哭了。他揮舞著帶著木鞘的長刀沖到兩頭公羊中間。他用刀鞘敲擊羊頭：“退開！我要殺死你了。再打我喇嘛要開殺戒了！”

只在鮮血淋漓的羊頭上敲擊幾下，杜鵑花木做成的刀鞘就裂開了。兩只羊不要外公繼續(xù)威脅，就停止打斗了。斷了角的挑戰(zhàn)者退到遠遠的地方。

頭羊依然兀立不動。

外公喘著氣說：“我打贏了。”他看看刀上的血，厭惡地說，“天哪，拿到我看不見他的地方。”

頭羊依然兀立不動，直到背后的天空開始出現(xiàn)絢麗的晚霞。羊群里響起呼兒喚母的咩咩聲。它才往山下走，整個羊群跟在它后邊，秩序井然。

下山的路上，丹泊看見麻風女人在樹叢中窺探，就對外公說：“我看見鬼了。”

外公說：“六十歲的眼睛都不敢說看見，十歲的眼睛曉得什么？”

回到家里，他對母親說：“我看見鬼了。”

“娃娃家，不要亂說。”

父親對母親說：“看看你們一家子，盡教我兒子些什么。”

舅舅沒有在預定的時間回來。他是去了以前當和尚時寺廟附近的一個地方。所以，父親說起舅舅時總是說：“哼，那個騷和尚，可能給一條母狗咬了吧。”

倒是外公越來越像個牧羊人了。羊群漫過木橋時，他把橋板踩得哐哐作響。表姐和丹泊都發(fā)現(xiàn)外公的身材比舅舅還高大。短短幾天，還俗的老喇嘛又是村里那種終日辛苦勞作的壯年男子了。星期天，丹泊要去放羊。表姐說：“放心好了，他行。我還是帶你去割草。”

割了草，背到房子后邊大杉樹上搭著的架子上晾好。兩個人就在寬敞的木架上躺下。鼻子里立即就充滿了松脂和干草的味道。丹泊就說表姐你變成一把干草了。

“放屁，我是人，不是干草。”

“那你的手、耳朵，怎么都是干草的味道。”

表姐就格格地笑起來：“不要臉，我要告你。”

丹泊問舅舅為什么要去那么遠的地方找一個女人。

表姐說：“以前他們就好了。可外公不準。現(xiàn)在外公準了。當然就去接她了。”

丹泊就說：“哦，舅舅硬是個騷和尚。”

表姐就說：“呸，不要臉，我要告你！”

丹泊不曉得她告自己什么。他不曉得的事情還多。不久，就在干草香味中睡著了。表姐掏出鏡子，把樺樹皮卷成的圓筒在新穿的耳洞里塞好。在村里一批同樣大的孩子中，她有最勤快能干的稱譽。丹泊讀書最行那更是全村公認。現(xiàn)在，她忍不住就用鏡子接了陽光去晃表弟的臉。他卻熟睡不醒。再后來，鏡子里就沒有太陽了。天邊烏云洶涌而來。她趕緊把表弟搖醒，喊他一起去接外公。話音剛落，一個炸雷就嚓啦啦打了下來。

雷電驚動了羊群，這些膽怯的生靈就往草地邊緣的林中奔跑。在這里，所謂放羊，就是將其攔住，不要進入危險四伏的森林，外公展開雙臂，站在林邊，風把他的吆喝聲堵在了嘴里。風還使他的衣衫飛揚。這個以前絕不會為生計操心的人，不像是在攔羊，而像一只拼命掙扎卻飛不上天空的大鳥。還是表姐和丹泊在空中把繩子抽得一聲聲炸響。才把羊群聚攏，驅(qū)趕到一個背風的低洼地方。夏天的暴雨在這時猛然傾瀉下來。天色暗得像是夜晚。一道閃電把羊群照成藍色。他們站著，守護著羊群，雨水從頭到腳，鞭子一樣抽打。

一場暴雨轉(zhuǎn)瞬即逝。