夜里我醒了好幾次，唯恐睡過頭，不到六點鐘就起了床。窗外晨光熹微。我穿上衣服和靴子（衣服壓皺，靴子沒擦，放在床邊，因為尼古拉還沒有收拾），沒有禱告上帝，也沒有梳洗，就獨自出門。這還是我有生以來第一次。

從對面一座大房子的綠屋頂后面，晨光透過寒霧泛出一片紅光。清晨料峭的春寒凍硬了泥土，凍結了溪水，刺痛我的手腳和面頰。我原想立刻雇一輛車，快去快回，可是我們的巷子里一輛車也沒有。在阿爾巴特街上只...