我下了晚課，照例走進伏洛嘉的房間。他正一只手支著頭橫躺在長沙發上，讀著一本法國小說。他抬頭看了我一眼，又讀下去。他的動作非常隨便自然，卻使我臉紅。我覺得，他的眼神在問我來干什么，但他立刻低下頭去，不讓我看出那眼神的含義。我對最平常的一舉一動都懷疑是不是別有用意，這是我這個年齡的特征。我走到桌旁，也拿起一本書，但還沒有開始讀就想，我們整整一天沒有見面，彼此不說一句話，未免有點兒可笑。

“今...